Robert Silverberg, uno dei più maturi 
autori della science-fiction americana, 
propone ai lettori di URANIA non uno, 
ma tre viaggi nel tempo e nello spazio, 
tre storie di lontananza e paura, di fascino, 
di mistero, che cominciano all’ombra di 
una città mitica (Tebe dalle cento porte), 
continuano con un itinerario che fin 
dal titolo suona bene (Viaggio verso casa) 
ma che può rivelare più di un’insidia, 
e si concludono con un’avventura sinistra, 
anche se non priva di una punta d’ironia: 
Creati per le tenebre. Tre avvincenti 
soluzioni ad altrettanti problemi impostati 
in chiave fantastica, ma plausibili fin d’ora. 
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Terry Pratchett 
IL MOMDO DEL DISCO 

Le stravaganti avventure del giovane Morty, 
apprendista di un bizzarro cavaliere ossuto 
e con la falce, in un mondo fantastico 
a forma di disco. Un libro fantasy della 
migliore qualità. Una storia fitta 
di invenzioni, raccontata con 
un pizzico di saggezza 
e tanta, irresistibile ironia. 


In libreria 
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IL DIRITTO 
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Uomini c donne di tutte le epoche 
della Terra vivono in un mondo sper¬ 
duto della Galassia, dove i soldati di 
ventura catturati nel corso dei secoli, 
devono conquistarsi palmo a palmo il 
diritto alla sopravvivenza. Per Gal- 
loway e i suoi Punica speranza è con¬ 
vincere gli altri clan a unirsi. Jerry 
Pournelle è uno dei più noti scrittori 
di fantascienza “militare", sottogene- 
re in cui è diventato famoso con la se¬ 
rie del legionario Palkenberg. 


I 

( 


ARNOLDO MONDADORI EDITORE 





Robert Silverberg 


Tre viaggi 
nello spazio-tempo 


Arnoldo Mondadori Editore 


URANIA 

a cura di Giuseppe Lippi 

DIRETTORE RESPONSABILE: Gian Franco Orsi 
CAPOREDATTORE: Marzio Tosello 
REDAZIONE: Stefano Di Marino 

IMPAGINAZIONE: Nicola Giacchetti (caposervizio), Giuseppe Villa 
SEGRETERIA DI REDAZIONE: Cinzia Monaco 

URANIA 

Periodico quattordicinale n. 1204 - 2 maggio 1993 
Pubblicazione registrata presso il Tribunale di Milano 
n. 3688 del 5 marzo 1955 

Sped. in abb. post, da Verona CMP Prot. 2782/2 del 4-3*1977 

Urania - May 2, 1993 - Number 1204 

URANIA is published every other week 

by Arnoldo Mondadori Editore 

20090 Segrete (Milano) Italy - Cas. Post. 1833, Milano 

Telegrammi e Telex: 320457 MONDM11 

Ufficio Abbonamenti: telefono 7530643 (tre linee) 

Sezione Collezionisti: telefono 5272008 



Questo periodico è iscritto alla REG 
Federazione italiana Editori Giornali 


Questo 

Unione 


periodico ò associato alla 
Stampa Periodica Italiana 


Tre viaggi nello spazio-tempo 

Titolo originale: Three Trips in Time and Space 

Traduzione di Delio Zinont 

Copertina di Vincent Di Fate (e Oscar Chichoni ) 

§ 1992 Agberg Ltd. 

1993 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A-, Milano 
Printed in Italy - Nuova Stampa di Mondadori - Qes (TN) 


Varietà a pag. 184 



TRE VIAGGI NELLO SPAZIO-TEMPO 


4 Tebe dalle cento porte 
70 Viaggio verso casa - 
122 Creati per le tenebre 


TEBE DALLE CENTO PORTE 


Il cielo è aperto, la compagnia degli dèi risplende! 
Ammone-Ra, Signore di Karnak, è innalzato sul grande seggio! 

I Grandi Nove sono innalzati sui loro seggi! 
Le tue bellezze ti appartengono, oh Ammone-Ra, Signore di Kamak! 

La Liturgia di Aminone 


Oh Fiamma che esci a ritroso, io non ho rubato le offerte del dio 
Oh Frantumatore di Ossa che esci da Eracleopoli, non ho detto bugie. 
Oh Divoratore di Interiora che esci dalla Casa dei Trenta, non ho 

[commesso spergiuro. 

Oh TU che appartieni alle tenebre, che esci dalle tenebre, non sono 

[stato litigioso. 


Oh Nefertum che esci da Memfi. 


1 

L’impatto sensoriale lo assalì da 
ogni lato contemporaneamente, 
nei primi abbaglianti momenti del 
suo arrivo: un bombardamento 
feroce di odori, di immagini, di 
suoni, tutto alieno, tutto troppo 
intenso, animato da una strana vi¬ 


non ho commesso torti, non ho visto 
[alcun male. 
La Confessione Negativa 


ta interiore. Visioni luminose lo 
assalivano. Vagò per un lasso in¬ 
determinato di stupefatto tempo 
in scintillanti foreste di sogno. 
Perfino l’aria possedeva una sua 
palpabile consistenza, contraddit¬ 
toria e confusa, morbida e ruvida. 
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una pesantezza e una inebriante 
leggerezza. L’Egitto scorreva den¬ 
tro di lui come un fiume in piena, 
scintillando e sibilando, storden¬ 
dolo con la sua immensità, con la 
sua sbalorditiva vividezza. 

Respirava magia, e si sentiva 
soffocare da essa. Respirare era 
una lotta... era cosi intontito che 
dovette ricordare a se stesso come 
si faceva... ma il vero problema 
era il disorientamento, c’erano 
troppe informazioni, e aveva del¬ 
le difficoltà a elaborarle. Era co¬ 
me infilare non solo le dita, ma la 
testa intera nella presa della luce. 
Possedeva una dozzina di gran¬ 
dezze diverse e stava sperimen¬ 
tando tutti gli istanti della sua vi¬ 
ta, compresi quelli che non aveva 
ancora vissuto, in un singolo lam¬ 
po simultaneo. 

Si era preparato a quel momen¬ 
to da mesi: per quasi tutta la sua 
vita, si poteva dire. Eppure nulla 
poteva veramente prepararti a 
questo, non veramente. Aveva 
fatto tre balzi di addestramento: 
duecento anni, poi quattrocento, 
poi seicento, e credeva di sapere 
cosa aspettarsi: quella nauseante 
sensazione di soffocamento, di ca¬ 
pogiro, di essere andato a sbatte¬ 
re contro il fianco di una monta¬ 
gna a tutta velocità; ma tutti l’a¬ 
vevano avvertito che anche l’im¬ 
patto di ima salto di 6 S era niente 
a paragone di uno realmente gros¬ 
so, e tutti avevano avuto ragione. 
Quello era di 35 S, ed era una 
bomba. Stringi i denti e cerca di 
prendere fiato, era quello che gli 


avevano detto i vecchi del mestie¬ 
re, Charlie Farhad che aveva fatto 
il balzo di Babilonia e Nick Efthi- 
miou che aveva visto i danzatori 
balzare sopra i tori alla corte di re 
Minosse, e Amiel Gordon che 
aveva assistito a un bar mitzvah 
reale nel tempio di Salomone 
quando la pittura era ancora fre¬ 
sca. È un salto col paracadute sen¬ 
za il paracadute, aveva detto Ef- 
thimiou. Il segreto è di asseconda¬ 
re il colpo, senza offrire alcuna re¬ 
sistenza. Se sopravvivi ai primi 
cinque minuti, sei a posto. Nel tra¬ 
gitto si accumula una carica di po¬ 
tenziale temporale, e più si risale 
indietro nel tempo, più la carica 
diventa intensa, con effetti molte¬ 
plici. 

Poco alla volta il mondo cessò 
di ruotargli pazzamente intorno. 
Gradualmente lo stordimento 
passò. 

Ciò che poteva realmente vede¬ 
re era molto limitato. Facevano 
del loro meglio per farti arrivare 
in un posto dove la tua apparizio¬ 
ne non sarebbe stata notata. Era 
un vicolo privo di pavimentazio¬ 
ne, largo circa due metri, fian¬ 
cheggiato da alte mura in mattoni 
di fango, intonacati a calce e spor¬ 
chi, che gli impedivano la vista da 
una parte e dall’altra. Le ultime 
tracce luminose dell’aura dorata 
prodotta dal campo del balzo era¬ 
no ancora visibili sotto forma di 
una serie di cerchi concentrici, 
con lui al centro, una scintillante 
ragnatela di luce, che stava ormai 
sparendo. Due somari erano in- 
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tenti a masticare paglia davanti a 
lui, guardandolo senza grande cu¬ 
riosità. A una dozzina di metri al¬ 
le sue spalle c’era una specie di 
mucchio di immondizia, che riem¬ 
piva quasi completamente il vico¬ 
lo. Il suo piede, calzato da un san¬ 
dalo, si trovava a pochi centimetri 
da un mucchio di verdi feci calde, 
che uno dei somari doveva aver 
mollato poco tempo prima. Alla 
sua destra scorreva un sottile riga¬ 
gnolo di acqua marrone, così lu¬ 
rida che gli pareva di poter scor¬ 
gere in essa i movimenti di mi¬ 
croorganismi giganti: immense 
amebe e parameci, feroci rotiferi 
che nuotavano rabbiosamente 
controcorrente. Della città che si 
stendeva dietro il sudicio e puzzo¬ 
lente anfratto dove si era materia- 
lizzato, nulla era visibile tranne 
una singola palma alta e spelac¬ 
chiata, che si levava come una 
freccia contro il cielo perfetta¬ 
mente azzurro. Avrebbe potuto 
trovarsi in uno qualsiasi fra cento 
paesi asiatici, africani o latino¬ 
americani. Ma quando guardò 
una seconda volta la parete alla 
sua sinistra, scorse un graffito, 
una riga di parole tracciate in fret¬ 
ta; i segni, dall’aria vagamente 
araba, erano ieratico della 18" di¬ 
nastia, e la sua mente bene adde¬ 
strata gli fornì immediatamente 
la traduzione: Possa il serpente 
Amakhu divoratore di spiriti in¬ 
ghiottire l’anima di Ipuky il mer¬ 
cante di vino, possa egli cadere nel 
Lago di Fuoco, possa restare in¬ 
trappolato nella Sala dei Mostri, 


possa morire per un milione di an¬ 
ni, possa il suo ka perire eterna¬ 
mente, possa la sua tomba essere 
piena di scorpioni, poiché è un 
truffatore e un mentitore. 

In quel momento la totalità del 
mondo in cui era appena entrato, 
la sua ineluttabile e bizzarra real¬ 
tà, gli piombò addosso in una ma¬ 
rea di sensazioni: Thoth e Amino¬ 
ne, Iside e Osiride, templi e tom¬ 
be, obelischi e piramidi, dèi dalla 
faccia di falco, terra nera, scara¬ 
faggi parlanti, serpenti con le 
zampe, dèi-babbuini, dèi-avvol¬ 
toi, sfingi ammiccanti, fumi di in¬ 
censo, l’odore di birra dolce, sac¬ 
elli di orzo e fagioli, corpi semi¬ 
mummificati in vasche di natron, 
uccelli con teste di donne, donne 
con teste di uccello, processioni di 
preti mascherati che avanzano at¬ 
traverso foreste di colonne pan¬ 
ciute, mulini ad acqua che girano 
lentamente sul bordo del fiume, 
buoi e sciacalli, bestiame e cani, 
vasi di alabastro e corazze d’oro, 
un faraone grasso sul suo trono 
che suda sotto il peso della corona 
bicolore, e sopra a ogni cosa il so¬ 
le, il sole, il sole, il sole implacabi¬ 
le e ineludibile, che allunga dita 
insinuanti per accarezzare ogni 
cosa che vive o non vive, in questa 
terra dei vivi e dei morti. Tutto 
quanto gli si precipitò addosso in 
un solo colpo. La sua testa si stava 
gonfiando come un pallone. Affo¬ 
gava nelle sensazioni. 

Voleva piangere. Era così con¬ 
fuso, così indebolito dall’impatto 
del suo balzo nel tempo, così 



stordito. C’erano talmente tante 
cose contro cui doveva difendersi, 
e aveva così poche risorse con cui 
farlo. Era spaventato. Aveva di 
nuovo otto anni, promosso d’im¬ 
provviso a una classe superiore a 
causa della sua mente veloce e del 
suo spirito inquieto, e di colpo po¬ 
sto di fronte ad argomenti che per 
la prima volta erano troppo diffi¬ 
cili per lui, anziché troppo facili... 
divisioni lunghe e geografia... e 
una classe piena di compagni sco¬ 
nosciuti, più vecchi di lui, più stu¬ 
pidi, più grossi, ostili. 

Le guance gli bruciavano per la 
vergogna. L’insuccesso non era 
ammissibile. 

Forse era arrivato il momento 
di uscire da quel vicolo, decise. Il 
peggio dei disturbi sembrava pas¬ 
sato: polso più o meno normale, 
visione chiara... se sopravvivi ai 
primi cinque minuti sei a posto... e 
si sentiva abbastanza saldo sui 
piedi. Cautamente passò accanto 
ai due asini. C’era appena spazio 
sufficiente fra le due bestie e 0 
muro. Uno degli asini gli sfregò 
una spalla con il muso setoloso. 
Lui era nudo fino alla cintola, in¬ 
dossava un gonnellino di lino 
bianco, sandali di pelle rossa, un 
berretto intrecciato per proteg¬ 
gersi dal sole. Non si illudeva di 
sembrare egiziano, ma non era 
necessario: qui, nell’età d’oro del 
Nuovo Regno, la città era piena 
di stranieri: itdti, cretesi, assiri, 
babilonesi, magari anche un cine¬ 
se o due, e qualche piccolo e ma¬ 
gro viaggiatore dravidico dalla 


lontana India... Di’ loro che sei 
ebreo, gli aveva consigliato 
Amiel, di’ loro che sei il bisnonno 
di Mosè, e che se ti rompono le 
palle, gli scaraventi addosso le do¬ 
dici piaghe con cento anni di anti¬ 
cipo. Tutto quello che doveva fare 
era trovare un sistema rapido per 
inserirsi, che gli permettesse di 
sopravvivere fino a quando non 
avesse completato la sua missio¬ 
ne; farsi assumere in un qualsiasi 
lavoro per cui potesse simulare 
competenza: scriba, maggiordo¬ 
mo, vasaio, fabbricante di matto¬ 
ni. Qualsiasi cosa. Doveva cavar¬ 
sela solo per trenta giorni. 

Il vicolo faceva una brusca de¬ 
viazione sette metri dopo gli asini. 
Si fermò lì per una lunga occhia¬ 
ta, fissandosi nella mente i detta¬ 
gli: il graffito, il mucchio di im¬ 
mondizia, la chiazza sul muro do¬ 
ve lo strato di calce era caduto, 
l’angolo che faceva il vicolo, l’al¬ 
tezza e l’inclinazione della palma. 
Avrebbe dovuto ritrovare quel 
posto il trentesimo giorno. 
Avrebbero scandagliato il tempo 
alla sua ricerca, e questo era co¬ 
me pescare con uno spillo piega¬ 
to: doveva dare loro tutto l’aiuto 
che poteva. Provò un attimo di 
disperazione. Probabilmente c’e¬ 
rano 50 mila vicoli come quelli a 
Tebe. Ma si supponeva che lui 
fosse una forma di vita intelligen¬ 
te, rammentò a se stesso. Aveva 
preso nota dei punti di riferimen¬ 
to. Aveva memorizzato tutti i da¬ 
ti. La sua vita dipendeva da que¬ 
sto. 
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Arrivò alla fine del vicolo. 

Sbirciò nella strada ed ebbe la 
sua prima visione di Tebe dalle 
cento porte. 

La città lo investi con un’onda¬ 
ta di sensazioni così travolgente 
che si sentì sconvolto come nel 
primo momento del balzo tempo¬ 
rale. lutto era rumore, attività, 
calore, polvere. L’odore di sterco 
e di frutta marcia era così forte 
che dovette lottare per non tap¬ 
parsi il naso. C’era gente dapper¬ 
tutto, masse intere che si muove¬ 
vano con sorprendente determi¬ 
nazione, urtandolo e spintonan¬ 
dolo come se fosse invisibile per 
loro, mentre se ne stava a bocca 
spalancata nel mezzo di tutto quel 
trambusto; sembrava la Quinta 
Avenue di New York, in un po¬ 
meriggio di primavera, tranne che 
molti erano nudi o quasi in quel 
caldo da fornace, e mandrie inte¬ 
re di capre, pecore, buoi e asini e 
strani animali dalla schiena ingob¬ 
bita e dalle lunghe corna, si muo¬ 
vevano serenamente fra la folla. 
Maiali grufolavano e sbuffavano 
ai suoi piedi. Era sbucato in una 
sorta di piazza, con un ammasso 
di negozietti e taverne dalle pareti 
di fango, e presumibilmente di 
bordelli, tutto intorno. Il fiume si 
trovava alla sua destra, a poche 
centinaia di passi di distanza, mol¬ 
to basso ma veloce, un mostro 
verde affollato di centinaia di navi 
dalle prue incurvate e dagli alti al¬ 
beri, e proprio di fronte a lui, a 
non più di un centinaio di metri, 
c’era un grande edificio circonda¬ 


to da un muro, il quale, a giudica¬ 
re dalla doppia fila di gigantesche 
colonne di pietra con i capitelli a 
bocciolo di papiro, e dalla fuga di 
complicate anticamere, doveva 
essere la costruzione che in tempi 
moderni sarebbe stata nota come 
Tempio di Luxor. Perlomeno, era 
collocato secondo il giusto alli¬ 
neamento nord-sud lungo il Nilo. 
Ma quello che vedeva era molto 
diverso dal tempio che aveva visi¬ 
tato solo due settimane prima 
(due settimane? Tremilacinque- 
cento anni!) durante il giro di 
orientamento nell’Egitto moder¬ 
no. Mancavano il Viale delle Sfin¬ 
gi, come pure gli obelischi e i co¬ 
lossi che si ergevano davanti alle 
grandi ali del portale nord. Sem¬ 
brava non ci fosse neppure il por¬ 
tale settentrionale. Naturalmen¬ 
te. Le sfingi del Tempio di Luxor 
appartenevano alla trentesima 
Dinastia, una dozzina di secoli nel 
futuro. Gli obelischi e i colossi 
erano opera di Ramsete li, il cui 
regno distava cinque o sei dina¬ 
stie, e così pure il portale setten¬ 
trionale. Al loro posto c’era un 
colonnato coperto, che sembrava 
quasi lezioso per gli standard ar¬ 
chitettonici egizi, e due piccoli 
templi quadrati di granito rosa, 
con un basso ed esile portale di 
stile chiaramente arcaico, alle lo¬ 
ro spalle, adorno di stendardi dai 
vivaci colori. Provò un piccolo 
brivido da studioso alla vista di 
tutto questo: queste erano forse 
costruzioni della dodicesima Di¬ 
nastia, antiche anche per quel pe- 


8 



nodo, che gli inesorabili costrut¬ 
tori di Ramsete avevano senza 
dubbio spazzato via per far posto 
ai loro più grandiosi edifici. Ma 
ancor più sorprendenti delle diffe¬ 
renze costruttive, era 0 contrasto 
fra questo tempio e la nuda, sche¬ 
letrica rovina marrone che aveva 
visto nella Luxor moderna. I bloc¬ 
chi bianchi di calcare delle faccia¬ 
te e delle colonne erano di una lu¬ 
centezza quasi abbagliante sotto i 
raggi implacabili del sole. Ed era¬ 
no ovunque coperti da sgargianti 
rilievi dipinti in colori di spietata 
vividezza: rosso, giallo, azzurro, 
verde. Da ogni cornice e travicel¬ 
lo scintillavano intarsi di metalli 
preziosi: argento, oro, leghe rare. 
Il tempio pulsava di luce riflessa. 
Era come un secondo sole, che ir¬ 
radiava ondate sfaccettate di 
energia sulla piazza frenetica. 

È troppo, pensò, cominciando 
a ondeggiare. Troppo. Era sopraf¬ 
fatto. La testa gli pulsava. Lo sto¬ 
maco si contorceva. Aveva diffi¬ 
coltà a mettere a fuoco gli occhi. 
Sentiva dei brividi perfino in mez¬ 
zo a quel calore. A causa di esso, 
probabilmente. Probabilmente 
stava diventando verde per la 
nausea. 

— Ti senti male? Sì, vedo che 
ti senti male, molto male. — Una 
voce improvvisa, profonda, virile 
e severa. Una mano che si stringe¬ 
va intorno al suo polso. La faccia 
di un uomo a pochi centimetri 
dalla sua: labbra sottili, naso 
aquilino, cranio rasato. Occhi 
scuri e pensierosi, luccicanti di 


preoccupazione. — Sembri in 
brutte condizioni. Sarai presto un 
Osiride, credo. 

— Io... io... 

— Morire come un maiale nella 
strada... non è bello, non è bello 
per niente, amico mio. 

Era sorprendente che qualcuno 
gli avesse parlato, e ancor più sor¬ 
prendente (malgrado tutto il suo 
addestramento) che riuscisse a ca¬ 
pire le parole. Naturalmente gli 
avevano riempito la testa con l’E¬ 
gitto: lingua, arte, storia, costu¬ 
mi, tutto quanto. E lui aveva stu¬ 
diato molte cose da solo, prima 
ancora. E tuttavia era sorpreso di 
aver compreso così facilmente le 
parole dell’altro. I suoi insegnanti 
non avevano indovinato esatta¬ 
mente la pronuncia, ma ci erano 
andati abbastanza vicino. Le vo¬ 
cali erano sbagliate, tutte spostate 
indietro in gola, le “e” che si av¬ 
vicinavano a “i”, le “o” a “u”, ma 
riuscì abbastanza rapidamente ad 
abituatici. Il suo benefattore lo 
stava tenendo in piedi, in quella 
stretta implacabile; altrimenti sa¬ 
rebbe caduto. Cercò di pensare a 
qualcosa da dire, ma non gli ven¬ 
ne in mente niente. Al momento 
di parlare, gli mancava la parola. 
Non riusciva a formare alcuna fra¬ 
se. Sarai presto un Osiride. Stava 
morendo, dunque. Che strano, 
messo in questa maniera. Doveva 
aver già assunto l’aspetto di Osiri¬ 
de, il dio dei morti, la faccia ver¬ 
de, mummificata. 

Lo sconosciuto lo stava portan¬ 
do all’ombra rada di una palma 
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con cinque rami, ai margini della 
piazza. 

— Sto molto male, sì... — riu¬ 
scì finalmente a dire. — Il calo¬ 
re... la testa... 

— Sì. Sì. È molto triste. Ma 
guarda, amico mio, il dio sta arri¬ 
vando. 

Pensò all’inizio che un’appari¬ 
zione fosse discesa, che Horus o 
Thoth fossero giunti per portarlo 
nella Terra dei Morti. Ma non era 
questo che intendeva lo scono¬ 
sciuto. Un rumoreggiare impo¬ 
nente si era alzato dalla folla,'una 
marea di incredibile vociare. 
L’uomo indicò. Seguì con gli oc¬ 
chi il braccio teso. La sua vista era 
tornata a oscurarsi, ma riuscì a 
distinguere un movimento vicino 
all’ingresso del tempio; uomini 
muscolosi che indossavano solo 
strisce di tessuto blu e azzurro 
avanzavano brandendo fruste; la 
gente si faceva indietro; poi da 
qualche parte apparve un carro, 
tutto dorato, accecante nel suo 
splendore, con dei falchi sul gio¬ 
go, e sopra di essi un grande disco 
solare, divinità alate ai fianchi, 
creature munite di corna alle spal¬ 
le; e uscendo dal tempio, una fi¬ 
gura lenta e imponente, sontuosa¬ 
mente vestita malgrado il caldo 
soffocante si diresse verso il car¬ 
ro: sulla testa la corona azzurra, 
la khepresh, e i due scettri in ma¬ 
no, quello ricurvo e quello a fru¬ 
sta, e la falsa barba rigida attacca¬ 
ta al mento... 

Era il re... doveva essere... il 
Faraone. Ghe saliva sul suo car¬ 


ro... ha partecipato a qualche ce¬ 
rimonia nel tempio e adesso tor¬ 
nerà al suo palazzo dall’altra par¬ 
te del fiume... 

Tamburi e trombe, e il suono di 
strumenti acuti, simili a oboi. Un 
ruggito immenso. — Horus! — 
gridava la folla. Diecimila voci 
contemporaneamente, una singo¬ 
la gola. — Horus! Neb-Maat-Ra! 
Vita! Salute! Forza! 

Neb-Maat-Ra. Il Faraone Amen- 
hotep IH, questo significava la fra¬ 
se. Il suo nome di incoronazio¬ 
ne. Era il re in persona, sì. Sor¬ 
rideva, ricevendo il saluto della 
folla, proprio dinanzi ai suoi oc¬ 
chi. 

— Signore delle Due Terre! — 
gridavano. — Figlio di Ra! Im¬ 
magine vivente di Ammone! Po¬ 
tentissimo! Benefattore dell’Egit¬ 
to! Vita! Salute! Forza! 

Troppo, troppo, troppo. Era 
completamente sopraffatto. Era 
trentacinque secoli lontano dal 
suo tempo, una dislocazione che 
era stato fiducioso di poter sop¬ 
portare fino al momento in cui l’a¬ 
veva effettivamente sperimenta¬ 
ta. Adesso il suo intero corpo era 
in preda alle convulsioni, un tre¬ 
more prodotto dalla spossatezza, 
dalla confusione, dal panico. Bar¬ 
collò, e si afferrò disperatamente 
al tronco ruvido della palma. Gli 
ultimi rimasugli della sua forza 
stavano fuggendo sotto i colpi di 
quella sconvolgente, impensabile 
realtà. Tebe come una città vi¬ 
va... Amenhotep HI in persona, 
con la corona azzurra... i preti 
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mascherati, con la faccia di falco, 
di ibis, di cane... la scura e miste¬ 
riosa figura di una donna che usci¬ 
va adesso, senza dubbio la regina, 
e prendeva posto accanto al Fa¬ 
raone... il carro che iniziava a 
muoversi... 

— Vita! Salute! Forza! 

Per il re, forse. Non per lui. Co¬ 
me aveva fatto a passare i test psi¬ 
cologici per quella missione? 
Adesso se la stava facendo addos¬ 
so. Era riuscito a superare con 
l’inganno gente più dura di lui, 
per tutta la sua vita, ma alla fine 
la verità veniva fuori. Le sue gam¬ 
be si stavano squagliando. Gli oc¬ 
chi gli roteavano nelle orbite. 
Avevano mandato l’uomo sba¬ 
gliato: adesso lo vedeva con chia¬ 
rezza. In effetti, era l’unica cosa 
che potesse vedere con chiarezza. 
Lui era un tipo troppo complica¬ 
to, troppo... delicato. Avrebbero 
dovuto mandare uno coriaceo, 
privo di immaginazione, qualche 
tipo prosaico di astronauta, invul¬ 
nerabile all’emozione, al lato cal¬ 
do e irragionevole della vita, in¬ 
sensibile alla poesia e alla magia, 
qualcuno che non si sarebbe la¬ 
sciato sopraffare in quel modo 
dalla vista di un uomo grassottel- 
lo, di mezza età, con un buffo co¬ 
stume che saliva su un carro holly¬ 
woodiano. 

Era questo? O semplicemente 
il calore, e lo shock residuo del 
balzo di 35 S? 

— Ah, amico mio, amico mio 
— stava dicendo lo sconosciuto 
dagli occhi scuri. — Temo che tu 


stia diventando un Osiride in que¬ 
sto stesso istante. È molto triste 
per te. Farò quello che potrò per 
aiutarti. Userò le mie conoscenze. 
Ma devi pregare, mio caro amico. 
Chiedi al re di risparmiarti la vita. 
Chiedi alla Signora Iside. Chiedi 
la grazia a Thoth il Guaritore, 
amico mio, o morirai, sicuro co¬ 
me... 

Fu l’ultima cosa che sentì, 
mentre cadeva in avanti e si afflo¬ 
sciava a terra, alla base della pal¬ 
ma. 


2 

Lo straniero riposava tranquillo 
su un letto nella Casa della Vita, 
nel Recinto di Mut, collocato a 
sud di Ipet-sut, il grande tempio 
di Ammone, nello sconcertante 
labirinto di edifici sacri che le fu¬ 
ture età avrebbero chiamato Kar- 
nak. Il padiglione in cui si trova¬ 
va era scoperto, un semplice co¬ 
lonnato; i pilastri esili, che si sol¬ 
levavano come steli fino ai ri¬ 
gonfi boccioli di loto, erano di¬ 
pinti in delicati colori rosa, az¬ 
zurro e bianco. Gli occhi dello 
straniero erano chiusi, il suo re¬ 
spiro lento e pacato, ma c’era il 
luccichio della febbre sulla sua 
faccia, e le sue labbra erano con¬ 
tratte in una strana smorfia, un 
brutto sorriso di sbieco. Ógni 
tanto un brivido intenso gli at¬ 
traversava il corpo. 

— Morirà molto presto—disse 
il medico. Il suo nome era Hapu- 
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seneb ed era colui che si era tro¬ 
vato vicino allo straniero quando 
questi era caduto fuori del Tem¬ 
pio dell’Harem Meridionale di 
Am mone. 

— No — disse la sacerdotessa. 
— Credo che vivrà. Sono sicura 
che vivrà. 

Il medico emise un basso suono 
soffocato, di disprezzo. 

Ma la sacerdotessa non vi pre¬ 
stò attenzione. Si avvicinò al let¬ 
to, che era molto sollevato sul pa¬ 
vimento, e inclinato in direzione 
dei piedi. 

Lo straniero giaceva nudo su 
una stuoia di corda, tesa e rico¬ 
perta di cuscini, e la sua testa era 
appoggiata su un blocco di legno 
ricurvo. Era esile, dalle ossa pic¬ 
cole, quasi femmineo nella sua 
delicatezza, benché il suo corpo 
fosse muscoloso e coperto da una 
folta peluria riccia. 

Con la mano gli sfiorò la fronte. 

— Scotta — disse. 

— C’è un demone in lui — dis¬ 
se Hapu-seneb. — Non c’è da 
sperare molto. Ben presto sarà un 
Osiride. Credo che il coccodrillo 
dell’Ovest si sia impossessato di 
lui, o forse il serpente-rerek è nel 
suo cuore. 

Fu la volta della sacerdotessa di 
sbuffare con aria scettica. 

Era una sacerdotessa al servizio 
di Iside, anche se quello era il Re¬ 
cinto di Mut e l’intero complesso 
del tempio era dedicato ad Am¬ 
inone; ma non c’era niente di 
strano in questo. I domini delle 
divinità si sovrapponevano, i con¬ 


fini erano fluidi; un dio si trasfor¬ 
mava facilmente in un altro. Iside 
doveva essere servita anche nel 
tempio di Ammone. La sacerdo¬ 
tessa era alta, per essere una don¬ 
na, e la sua pelle era molto palli¬ 
da. Indossava un abito leggero di 
lino, non più sostanziale di una 
nuvola: si scorgevano i seni e il 
triangolo nero dell’inguine. Una 
pesante parrucca nera, di capelli 
naturali, intrecciata in centinaia 
di strette trecce, le copriva il cra¬ 
nio rasato. 

Lo straniero stava mormorando 
qualcosa nel sonno, emettendo 
suoni duri e congestionati, un bal¬ 
bettio di parole straniere. 

— Parla il linguaggio dei demo¬ 
ni — disse Hapu-seneb. 

— Shh! Sto cercando di ascol¬ 
tare! 

— Capisci il linguaggio dei de¬ 
moni, tu? 

— Sfih! 

Avvicinò la testa alle labbra 
dell’uomo. Brevi esplosioni di pa¬ 
role ne uscivano: balbettìi deli¬ 
ranti, poi una pausa, poi altri 
mormorii febbricitanti. Gli occhi 
della donna si spalancarono un 
poco, nell’ascoltare. La sua fronte 
si aggrottò; si mordicchiò il labbro 
inferiore. 

— Cosa diceva, dunque? — 
chiese Hapu-seneb. 

— Parole in una lingua stranie¬ 
ra. 

— Ma tu le hai comprese. Do¬ 
po tutto, sei straniera anche tu. È 
un tuo compatriota? 

— Ti prego — disse la sacerdo- 
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tessa, irritata. — A che servono 
queste domande? 

— A niente — disse il medico. 
— Be’, farò quanto è in mio pote¬ 
re per salvarlo. Il tuo compatrio¬ 
ta. Se è questo che è. — Aveva 
portato con sé i suoi strumenti, la 
sua cassetta di medicine, la sua 
borsa di amuleti. Pensò un poco 
prima di scegliere un amuleto, e 
alla fine ne prese uno con l’imma- 
gine di Aminone dalle quattro te¬ 
ste di ariete, che calpestava un 
coccodrillo, mentre otto dèi lo 
adoravano sullo sfondo. Sussurrò 
un incantesimo su di esso e lò infi¬ 
lò in una corda annodata, che le¬ 
gò al gonnellino dello straniero. 
Appoggiò l’amuleto sul cuore del¬ 
lo straniero e fece dei gesti magi¬ 
ci, e disse con tono basso e im¬ 
pressionante: — Io sono questo 
Osiride nell’Occidente. Osiride 
conosce il suo giorno, e se non 
esiste in esso, io non esisterò in 
esso. Io sono Ra che è con gli dèi 
e non morirò; alzati, Horus, sic¬ 
ché ti possa numerare fra gli dei. 

La sacerdotessa osservava, sor¬ 
ridendo lievemente. 

Il medico disse: — Ci sono altri 
incantesimi che posso usare. — 
Chiuse gli occhi un momento e re¬ 
spirò profondamente. — Dietro 
di me, coccodrillo, figlio di Set! — 
intonò. — Non galleggiare con la 
coda. Non afferrare con due zam¬ 
pe. Non aprire la bocca. Possa 
l’acqua diventare un lenzuolo di 
fuoco dinanzi a te! L’incantesimo 
delle trentasette divinità è nei 
tuoi occhi. Ih sei legato ai quattro 


pilastri di bronzo del sud, davanti 
alla barca di Ra. Fermati, cocco¬ 
drillo, figlio di Set! Proteggi que¬ 
st’uomo, Aminone, marito di tua 
madre! 

— Questo deve essere un buon 
incantesimo — disse la sacerdo¬ 
tessa. — Guarda, si sta muovendo 
un poco. E credo che la sua fronte 
sia diventata più fresca. 

— È uno degli incantesimi più 
efficaci, sì ma anche le medicine 
sono importanti. — D medico co¬ 
minciò a frugare nella sua cassetta 
di legno, estraendone piccole boc¬ 
cette, alcune contenenti insetti 
schiacciati, altre insetti vivi, alcu¬ 
ne piene dello sterco in polvere di 
animali potenti. 

La sacerdotessa appoggiò lieve¬ 
mente la mano sul braccio di Ha- 
pu-seneb. 

— No — disse. — Niente medi¬ 
cine. 

— Ha bisogno... 

— Quello di cui ha bisogno è di 
riposare. Credo che ora dovresti 
andare. 

— Ma la polvere di scorpione... 

— Un’altra volta, Hapu-seneb. 

— Signora, sono io il medico, 
non tu. 

— Sì — disse lei gentilmente. 
— E sei anche un medico molto 
bravo. E i tuoi incantesimi sono 
stati molto buoni. Ma io sento Isi¬ 
de nelle mie vene, e la dea mi dice 
che ciò che guarirà quest’uomo è 
il sonno, nient’altro che il sonno. 

— Senza medicine morirà, si¬ 
gnora. E allora Iside avrà il suo 
Osiride. 
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— Vai, Hapu-seneb. 

— L’olio di serpente, almeno... 

— Vai. 

Il medico, corrucciato, fece per 
dire qualcosa, poi trasformò abil¬ 
mente la sua irritazione in un’al¬ 
zata di spalle, e cominciò a impac¬ 
chettare il suo equipaggiamento 
medico. La sacerdotessa era ima 
favorita del giovane principe 
Amenhotep; tutti lo sapevano. 
Forse non era una buona idea mo¬ 
strarsi troppo in disaccordo con 
lei. E se lei credeva di sapere me¬ 
glio di lui di quali cure avesse bi¬ 
sogno quello straniero... 

Quando Hapu-seneb se ne fu 
andato, la sacerdotessa lasciò ca¬ 
dere qualche grano di incenso nel 
braciere nell’angolo del padiglio¬ 
ne, e rimase un po’ a fissare le 
ombre che si addensavano, respi¬ 
rando profondamente e cercando 
di calmarsi, perché in quel mo¬ 
mento non era assolutamente cal¬ 
ma, per quanto al medico potesse 
aver dato un’impressione diversa. 
In lontananza sentì un canto. Un 
blu profondo stava calando dal 
cielo, cambiando il colore del fiu¬ 
me. Le prime stelle facevano la 
loro comparsa in cielo. Qualche 
lucciola passò lampeggiando vici¬ 
no alla cima delle colonne. Dal 
palazzo reale, sulla riva occiden¬ 
tale, giunse il suono lamentoso 
della tromba notturna, spanden¬ 
dosi sull’acqua. 

Bene, pensò. 

Meditò su quanto doveva fare 
adesso. 

Batté le mani due volte, e due 


schiave arrivarono di corsa. Alla 
più vecchia e più intelligente, dis¬ 
se: — Vai alla Casa delle Stelle, 
che si trova dietro il santuario di 
Men-Kheper-Ra, Eyaseyab, e di’ 
a Senmut-Ptah l’astronomo di ve¬ 
nire subito da me. Ti dirà che ha 
dei lavori importanti da fare. Di¬ 
gli che lo so, e che voglio che 
venga lo stesso, che è un’emer¬ 
genza. — La sacerdotessa mandò 
l’altra schiava a prendere delle 
pezze immerse nell’acqua fredda, 
per bagnare la fronte dello stra¬ 
niero. 

L’uomo era ancora incosciente, 
ma aveva smesso di balbettare. 
La sua faccia non era più così ti¬ 
rata, e il luccichio della febbre era 
quasi sparito. Forse era semplice- 
mente addormentato. La sacerdo¬ 
tessa lo guardò, con la fronte ag¬ 
grottata. 

Si chinò su di lui e disse: — Mi 
senti? 

Lui si mosse un poco, ma i suoi 
occhi rimasero chiusi. 

— Io sono Iside — disse lei sot¬ 
tovoce. — Tu sei Osiride. Tu sei il 
mio Osiride. Hi sei l’Osiride per¬ 
duto che è stato squartato e ripor¬ 
tato alla vita per le mie cure. 

L’uomo disse qualcosa di indi¬ 
stinto, nella sua lingua. 

— Io sono Iside — disse lei una 
seconda volta. 

Gli appoggiò una mano sulla 
spalla e la lasciò scivolare lungo il 
suo corpo, fermandosi sul cuore 
per ascoltare il battito regolare, 
poi più giù, e più giù ancora. Il 
suo inguine era freddo e morbido. 
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ma avvertì una contrazione in es¬ 
so, mentre le sue dita si sofferma¬ 
vano. La sacerdotessa sorrise. 
Voltandosi, prese il panno freddo 
che la giovane schiava le aveva 
portato, e gli deterse delicata¬ 
mente la fronte. Gli occhi dell’uo¬ 
mo si aprirono. Era stato 0 panno 
freddo a svegliarlo, si chiese? Op¬ 
pure era stato il tocco della sua 
mano alla base della pancia, un 
momento prima? 

Lui la stava fissando. 

— Come ti senti? — chiese lei. 

— Un po’ meglio. — Parlava a 
voce molto bassa, e doveva fare 
uno sforzo per sentirlo. 

Lo straniero guardò la propria 
nudità. Lei vide il movimento de¬ 
gli occhi, e gli stese una striscia di 
tela che non era stata ancora inu¬ 
midita sui lombi. 

— Dove sono? 

— Nella Casa della Vita, nel 
Recinto di Mut. Il medico Hapu- 
seneb ti ha trovato nella strada 
fuori dal tempio meridionale, e ti 
ha portato qui. Io sono Nefret. 
Iside è colei che servo. 

— Sto morendo, Nefret? 

— Non credo. 

— L’uomo che mi ha trovato ha 
detto così. Mi ha detto che stavo 
per diventare un Osiride. Questo 
significa che sto morendo, non è 
così? 

— Può voler dire questo. Può 
voler dire altre cose. Hapu-seneb 
è un medico molto bravo, ma non 
sempre ha ragione. Tu non stai 
morendo. Credo che il calore fos¬ 
se troppo per te, ecco tutto. Que¬ 


sto è forse la fatica del viaggio. — 
Lo studiò pensierosamente. — 
Hai fatto molta strada? 

Lui esitò prima di rispondere. 

— Si vede? 

— Lo capirebbe anche un bam¬ 
bino. Da dove vieni? 

Un’altra pausa. Lo straniero si 
inumidì le labbra. — Un posto 
chiamato America. 

— Deve essere molto lontano. 

— Molto. 

— Più lontano della Siria? Più 
lontano di Creta? 

— Più lontano, molto più lon¬ 
tano. 

— E il tuo nome? — chiese la 
sacerdotessa. 

— Edward Davis. 

— Ed-ward Da-vis. 

— Lo pronunci molto bene. 

— Edward Davis — ripetè lei, 
meno goffamente. — Va meglio 
così? 

— Andava già bene la prima 
volta. 

— Che lingua parlano nel posto 
chiamato America? — chiese lei. 

— Inglese. 

— Non americano? 

— Non americano, no. Inglese. 

— Parlavi in inglese mentre eri 
addormentato, penso. 

Lui la guardò. — Davvero? 

— Immagino di sì — disse lei. 

— Come faccio a saperlo? Ho 
sentito delle parole straniere, è 
tutto quello che posso dirti. Ma tu 
parli la nostra lingua molto bene, 
per qualcuno che viene da così 
lontano. 

— Grazie. 
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— Molto bene davvero. Sei ar¬ 
rivato appena oggi, vero? 

— Sì. 

— Con quella nave che è arri¬ 
vata da Creta? 

— Sì — disse. — No, non 
quella. Era un’altra nave, quella 
che è arrivata da... — Un’altra 
pausa. — Era la nave dal Canada. 

— Canada. Si trova vicino al¬ 
l’America? 

— Molto vicino, sì. 

— E navi del Canada arrivano 
spesso qui? 

— No. Non molto spesso. 

— Ah — disse lei. — Ma una è 
arrivata oggi. 

— O ieri. È tutto così confu¬ 
so... da quando mi sono sentito 
male... 

— Capisco — disse la sacerdo¬ 
tessa. Gli appoggiò nuovamente il 
panno umido sulla fronte. — Hai 
fame? 

— No, proprio no. — Poi ag¬ 
grottò la fronte. Sembrava che dei 
messaggi si incrociassero nel suo 
corpo. — Be’, un po’. 

— Abbiamo dell’anatra arrosto 
fredda, e del pane. E un po’ di 
birra. Ti va? 

— Posso provare. 

— Te ne faccio portare, allora. 

La schiava che era andata a 
chiamare l’astronomo era torna¬ 
ta. Si era fermata fuori dal peri¬ 
metro del padiglione, in attesa. 
La sacerdotessa le lanciò un’oc¬ 
chiata. 

— Il sacerdote Senmut-Ptah è 
qui, signora. Devo accompagnar¬ 
lo da te? 


— No. No, andrò io da lui. 
Questo è Edward-Davis. È stato 
male, ma credo che si stia ripren¬ 
dendo. Vorrebbe qualcosa da 
mangiare e da bere. 

— Sì, signora. 

La sacerdotessa si rivolse di 
nuovo allo straniero. Si era sedu¬ 
to sul letto adesso, e guardava 
verso ovest, verso il fiume. La 
notte era ormai calata, e le torce 
erano state accese lungo il viale 
della riva occidentale, e fra le col¬ 
line, dove c’erano le tombe dei re. 
L’uomo sembrava preso da un in¬ 
cantesimo. 

— La città è molto bella di not¬ 
te, sì — disse lei. 

— Posso a stento credere di es¬ 
sere davvero qui. 

— Non esiste città come questa 
in tutta la terra. Sei molto fortu¬ 
nato di vederla nel pieno del suo 
splendore. 

— Sì — disse lui. — Lo so. 

I suoi occhi brillavano. Si voltò 
per guardarla. E lei seppe che fis¬ 
sava il suo corpo attraverso l’abito 
sottile, illuminato alle spalle dalle 
torce. 

Si sentiva esposta e curiosa¬ 
mente vulnerabile, e si sorprese a 
desiderare di aver indossato qual¬ 
cosa di meno trasparente. Era 
passato molto tempo dall’ultima 
volta che si era preoccupata di 
una cosa del genere. 

La sacerdotessa si chiese quanti 
anni avesse lo straniero. Ventìcin¬ 
que forse? Forse ancora meno. 
Più giovane di lei di molti anni, 
questo era certo. 


16 



Disse: — Questa è Eyaseyab. 
Ti porterà da mangiare. Se desi¬ 
deri qualcos’altro, chiediglielo. 

— TU te ne vai? 

— C’è una persona con cui de¬ 
vo parlare — disse la sacerdotes¬ 
sa. 

— Poi tornerai? 

— Più tardi. 

— Non molto più tardi, spero. 

— Mangia. Riposa. Questa è la 
cosa importante, adesso. Eya¬ 
seyab si prenderà cura di te. — 
Sorrìse e si voltò. Poteva sentire i 
suoi occhi su di lei, mentre usciva 
dal padiglione. 


3 

Senmut-Ptah l’attendeva fuori, 
accanto alla grande sfinge che re¬ 
cava l’iscrizione di TUthmosis in. 
Indossava un gonnellino di tessu¬ 
to scarlatto, in cui erano stati rica¬ 
mati ibis dorati, e un’alta corona 
da prete con tre lunghe piume. 
Spalle e petto erano nudi. Era un 
uomo ossuto, dalle membra lun¬ 
ghe e le spalle molto larghe, i li¬ 
neamenti affilati e forti che gli da¬ 
vano un’espressione da falco, una 
faccia di Horus. In quel momento 
appariva irritato e impaziente. 

— Lo sai che mi hai fatto per¬ 
dere il sorgere della Coscia del 
Toro? — disse non appena lei 
apparve. — La Stella' Polare 
avrà superato il meridiano prima 
che... 

— Shh — disse lei. — La Stella 
Polare non andrà a zonzo per il 


cielo questa notte, e la Coscia del 
Toro domani sarà esattamente^ 
uguale a oggi. Cammina con me. 
Dobbiamo parlare. 

— Di cosa? 

— Cammina — disse lei. — 
Non possiamo parlare qui. Andia¬ 
mo verso il Lago Sacro. 

— Non capisco perché non 
possiamo... 

— Perché non possiamo — dis¬ 
se lei con un sussurro aspro. — 
Vieni. Cammina con me. L’astro¬ 
nomo e la sacerdotessa di Iside, 
che fanno una passeggiata alla lu¬ 
ce delle stelle. 

— Ho delle osservazioni im¬ 
portanti che devono assolutamen¬ 
te essere fatte questa sera, e... 

— Sì, lo so — disse lei.. 

Non sopportava queU’ossessiva 
preoccupazione per i suoi doveri 
astronomici che si era impossessa¬ 
ta di lui negli ultimi anni. Era di¬ 
ventato come una macchina. O 
come una specie di insetto, che 
zampettava indaffarato nella sua 
routine programmata. Giorno e 
notte preoccupato delle sue fine¬ 
stre di osservazione, dei transiti, 
delle coppe riflettenti, degli azi¬ 
mut, dei meridiani e delle ascen¬ 
sioni, dei suoi quadranti solari e 
dei suoi orologi ad acqua. Un 
tempo, quando entrambi erano 
appena arrivati e lottavano per 
costruirsi una vita in Egitto, lui 
era stato pieno di meraviglia e di 
insaziabile curiosità, e di una sor¬ 
ta di impavida fiamma; ma tutto 
questo se n’era andato. Nulla 
sembrava più importargli, tranne 
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le sue osservazioni delle stelle. Da 
qualche parte, lungo il cammino, 
una plumbea indifferenza era sce¬ 
sa su di lui, avvolgendolo comple¬ 
tamente. Perché era così impor¬ 
tante per lui quell’assurda compi¬ 
lazione di dati astronomici, pro¬ 
babilmente inaccurati e in ogni 
caso inutili? E dove aveva smarri¬ 
to il calore e la passione che li 
avevano sorretti attraverso tutte 
le difficoltà che avevano dovuto 
affrontare in quella strana terra 
dei tempi antichi? 

Lui la guardava torvo, adesso, 
come se volesse mandarla nel La¬ 
go di Fuoco con una singola oc¬ 
chiata, potendo. Alla luce gelida 
delle stelle i suoi occhi le sembra¬ 
vano crudeli e freddi, e la sua 
faccia, resa dura dagli anni, par¬ 
tecipava dell’aspetto da incubo 
degli dei le cui immagini erano 
scolpite su ogni parete di ogni 
tempio. Un tempo aveva pensato 
che fosse bello, perfino romanti¬ 
co, ma il tempo aveva reso la sua 
faccia e il suo corpo macilenti, 
così come aveva pietrificato la 
sua anima. Era brutto come 
Thoth, adesso, pensò lei. E orri¬ 
do come Set. 

Ma era la cosa più vicina a un 
alleato che avesse in quella terra 
eternamente estranea, a meno di 
non contare il principe; e il prin¬ 
cipe era pericolosamente instabi¬ 
le, e per di più egiziano. Per 
quanto quell’uomo che cammina¬ 
va al suo fianco fosse cambiato da 
quando insieme erano giunti a 
Tebe, era pur sempre uno della 


sua razza. Aveva bisogno di lui. 
Non poteva permettersi di dimen¬ 
ticarlo. 

Infilò un braccio sotto il suo e 
se lo trascinò dietro, attraverso il 
colonnato che circondava il Re¬ 
cinto di Mut, lungo il nuovo viale 
costruito dal Faraone, fiancheg¬ 
giato da una doppia linea di co¬ 
bra, e attraverso il campo verso il 
Lago Sacro. Quando si furono al¬ 
lontanati abbastanza dalla Casa 
della Vita perché non ci fosse ri¬ 
schio che il vento potesse portare 
la sua voce all’uomo malato nel 
padiglione, disse, parlando d’im¬ 
provviso in inglese: — Qualcuno 
proveniente dal futuro è compar¬ 
so oggi a Tebe, Roger. Dal tem¬ 
po-origine. 

Aveva cambiato lingua; fu co¬ 
me se avesse schiacciato un inter¬ 
ruttore. Erano passati anni dal¬ 
l’ultima volta che aveva parlato in 
inglese, e l’effetto per lei fu im¬ 
mediato ed empatico. Sentì la 
sua identità precedente, così a 
lungo soppressa, balzar fuori dal¬ 
la sua tomba. Il cuore cominciò a 
batterle forte; i seni si abbassava¬ 
no ed alzavano rapidi. 

L’uomo che si faceva chiamare 
Senmut-Ptah parve sconvolto co¬ 
me da un terremoto. Emise un 
suono soffocato e si liberò il brac¬ 
cio. Poi il suo gelido autocontrol¬ 
lo riprese il sopravvento. 

— Non dirai sul serio! E perché 
usi l’inglese? 

— Perché l’egiziano non ha le 
parole necessarie per dirti quello 
che devo dirti. E perché non vor- 
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rei che qualcuno ci sentisse e ca¬ 
pisse quello che diciamo. 

— Odio parlarlo. 

— Lo so. Parlalo lo stesso. 

— D’accordo. Inglese, allora. 

— E dico sul serio. 

— È arrivato qualcuno dal fu¬ 
turo? Veramente? 

— Sì. Veramente. 

L’angolo della sua bocca ebbe 
una piccola contrazione. Stava 
cercando di assimilare quella noti¬ 
zia, ed evidentemente la cosa non 
era focile per lui. Finalmente era 
riuscita a superare la sua barriera 
di indifferenza. Ma c’era voluta 
una cosa del genere. 

— Si chiama Edward Davis. È 
molto giovane, molto innocente, 
in maniera che mette tenerezza. 
Si aggirava barcollando intorno al 
tempio di Luxor questo pomerig¬ 
gio, proprio mentre il re usciva, 
ed è svenuto per un colpo di caldo 
e per lo shock temporale pratica- 
mente ai piedi di Hapu-seneb. 
Hapu-seneb l’ha portato da me. 
In questo istante si trova nella Ca¬ 
sa della Vita. Eyaseyab sta cer¬ 
cando di fargli mandar giù un po’ 
di cibo. 

L’astronomo la fissò. Le sue na¬ 
rici si contraevano per la tensio¬ 
ne. Stava visibilmente lottando 
per mantenere la sua posa. 

Cupamente disse:—È tutta una 
fantasia. Te lo sei inventato tu. 

— Magari. È vivo e vero. 

— Sì? 

— Posso portarti da lui in que¬ 
sto istante. Puoi salutarlo in ingle¬ 
se e vedere cosa dice. 


— No. No, non voglio farlo. 

— Di cosa hai paura? 

— Non ho paura di niente. Ma 
se hai qualcuno dal tempo-origine 
nel tuo tempio, l’ultima cosa che 
voglio fare è. andare da lui e strin¬ 
gergli la mano. L’ultimissima co¬ 
sa. 

— Mi credi senza vederlo, allo¬ 
ra? 

— Se devo. r 

— Devi, sì. Perché mi sarei in¬ 
ventata una cosa del genere? 

-Le sue labbra si mossero, ma 
per un momento non ne uscì al¬ 
cun suono. 

— Sì, perché? — disse alla fi¬ 
ne. Poi, dopo un’altra pausa: — 
Da qùàndo viene? 

— Non lo so, ma deve essere 
un anno molto vicino al nostro. 
Mi ha detto chiaro e tondo che 
viene dall’America... deve aver 
pensato che per me il nome è solo 
un suono privo di significato... e 
che è arrivato oggi o ieri con una 
nave dal Canada. Ha cominciato 
a dire che ha fatto rotta da Creta, 
ma forse gli è venuto in mente 
che avrei potuto controllare. O 
forse si diverte a raccontare sfac¬ 
ciate menzogne. Conoscevi un 
Edward Davis quando eri nel Ser¬ 
vizio? 

— No, non ricordo nessuno 
con questo nome. 

— Io neppure. 

— Deve essere posteriore a 
noi. 

— Immagino di sì. Ma non di 
molto. Di questo sono sicura. 

L’astronorqo alzò le spalle. — 
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Potrebbe arrivare da cinquecento 
anni dopo il nostro tempo, per 
quel che ne sappiamo. Non ti pa¬ 
re? 

— È possibile. Ma io, non cre¬ 
do. 

— Intuito? 

■—Non ne ha l’aria. Edward 
Davis. È questa la tua idea di un 
nome del ventisettesimo secolo? 

— Come diavolo faccio a sape¬ 
re come dovrebbe essere un no¬ 
me del ventisettesimo secolo? — 
chiese, alzando la voce, irritato. 
Alla luce vacillante delle torce 
infilate nei loro supporti intorno 
al Lago Sacro, lei vide l’agitazio¬ 
ne tornare sul suo viso. Normal¬ 
mente era privo di espressione 
quanto una statua di granito. L’a¬ 
veva scosso, niente da dire su 
questo. 

L’uomo cominciò a c ammin are 
rapidamente lungo il perimetro 
del lago. Lei fece fatica a tenergli 
dietro. 

Poi si voltò a guardarla. 

Con voce roca disse: — Cosa 
credi che sia venuto a fare qui, 
Eiaine? 

— E tu cosa credi? Per quale 
altra ragione, se non per studiare 
l’Egitto della diciottesima Dina¬ 
stia? Parla la lingua così bene che 
deve essere stato addestrato in 
egittologia. È la solita missione 
esplorativa preliminare, il genere 
di cosa che noi dovevamo fare a 
Roma. Credevi davvero che nes¬ 
suno sarebbe mai venuto qui, Ro¬ 
ger? 

— Volevo crederlo. 


Lei rise. — Doveva capitare, 
prima o poi. 

— Hanno cinquemila anni di 
storia egiziana con cui divertirsi. 
Avrebbero potuto andare a Mem- 
fi, a vedere costruire le piramidi. 
O ad Alessandria, a guardare An¬ 
tonio che si scopa Cleopatra. O 
alla corte di Ramsete IL 

— Probabilmente ci sono stati, 
in tutti questi posti — disse la sa¬ 
cerdotessa. — Ma hanno voluto 
venire anche qui. Tebe è una città 
favolosa. E si trova assolutamente 
al suo culmine, ora. È una desti¬ 
nazione ovvia. 

L’uomo che si faceva chiamare 
Senmut-Ptah annuì cupamente. 
Rimase in silenzio per un po’. Si 
mise a camminare ancora più in 
fretta. 

Teneva le spalle chinate in una 
strana maniera, e ogni tanto ne al¬ 
zava una bruscamente, come se 
fosse in preda a un tic. 

Alla fine disse, con un tono di¬ 
verso è singolarmente piatto, pri¬ 
vo di risonanze, la voce di un 
morto: — Bene, dunque alla fine 
qualcuno è arrivato. E ti è venuto 
proprio in grembo, fin dal primo 
giorno. 

— Mi è stato portato. 

— Come vuoi. Comunque, ec¬ 
colo qui nel tuo tempio, a non più 
di duecento metri da noi. Avreb¬ 
be potuto finire in qualsiasi altra 
parte di Tebe, e trascorrere tutto 
il suo tempo qui senza mai posare 
gli occhi su imo di noi, o sospetta¬ 
re anche lontanamente che siamo 
qui, e invece in qualche maniera 
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arriva a te nel giro di un giorno. 
Molto strano. 

— Non sa niente di me, Roger. 

— Ne sei sicura? 

— Sicura. 

— Non gli hai detto che sei egi¬ 
ziana, vero? 

— Non gli ho detto niente. 

— Credi che possa aver indovi¬ 
nato? 

— Non ha il minimo indizio. È 
ancora confuso per il balzo e cre¬ 
de che io sia una sacerdotessa di 
Iside. 

— Hi sei una sacerdotessa di 
Iside — disse l’astronomo. 

— Naturalmente. Ma questo è 
tutto ciò che lui sa di me. 

— Esatto. Non hai detto nien¬ 
te. Non l’avresti fatto. — Si arre¬ 
stò e rimase con la schiena voltata 
verso di lei, rigidamente, guar¬ 
dando verso il Recinto di Amino¬ 
ne. Ci fu un altro lungo silenzio. 
Poi l’uomo disse, la voce ancora 
piatta e morta. — Okay. Così ab¬ 
biamo un giovane del tempo-ori¬ 
gine fra le mani, e tu sai chi è, ma 
lui non sa chi sei tu. Bene. Bene, 
bene, bene. D’accordo: cosa in¬ 
tendi fare con lui. Eiaine? 

— C’è da chiederlo? Devo libe¬ 
rarmi di lui. 

— Liberarti? Come? Cosa vuoi 
dire? 

— Farlo uscire dal tempio, ecco 
quello che voglio dire. Rimetterlo 
sulla sua strada. Fare in maniera 
che trascorra il suo tempo a Tebe 
senza scoprire niente su di noi. 

Lui le lanciò una lunga occhia¬ 
ta. Lei non riusciva a capire cosa 


avesse in mente. Sembrava stesse 
andando a pezzi. La spaventava¬ 
no quelle sue reazioni contraddit¬ 
torie all’arrivo del visitatore. 

L’astronomo si umettò le labbra 
e disse: — Dunque non vuoi par¬ 
largli per niente? 

— Parlargli di cosa? 

L’espressione sulla sua faccia si 
fece ancora più strana. Non riu¬ 
sciva a ricordare un’occasione in 
cui le fo&e sembrato altrettanto 
disturbato, neppure nei primi 
caotici giorni dopo il loro arrivo. 

— Qualsiasi cosa. Le notizie dal 
tempo-origine. Cosa succede nel 
mondo. Il Servizio, i nostri amici. 
Magari ne conosce qualcuno. Non 
abbiamo più saputo niente da 
quindici anni. Non sei neanche 
curiosa? 

— Certo che lo sono. Ma i ri¬ 
schi... 

— Sì — disse lui. 

— Ne abbiamo parlato molte 
volte. Di cosa avremmo fatto se 
fosse comparso qualcuno dal futu¬ 
ro. 

— Sì. 

— E adesso che qualcuno è 
comparso... 

— Questo cambia tutto: che 
qualcuno dal futuro arrivi vera¬ 
mente. 

— Questo non cambia niente 

— disse lei freddamente. — Sei tu 
che lo pensi. Sono stupita, Roger. 
Soltanto un paio di minuti fa hai 
detto che rivelarti a lui era l’ulti¬ 
ma cosa che avresti voluto fare. 
Non vorrai seriamente propormi 
di farlo, adesso, vero? 


21 



Lui ci pensò. 

— Vero? — ripetè lei. 

— No — disse lui. — Non se¬ 
riamente. E neppure tu lo vuoi. 

— Naturalmente no. Voglio so¬ 
lo essere lasciata in pace, a vivere 
la mia vita. 

— Be’, anch’io. 

— Dunque non deve sapere 
niente, giusto? 

— Giusto. ^ 

— Ma sei tentato, all’improvvi¬ 
so. Lo vedo. Non me lo aspettavo 
da te, Roger. 

Lui guardò nella notte, come se 
lei non fosse neppure lì. Sembra¬ 
va stesse ricostruendo un po’ della 
sua glaciale indifferenza. Ma lei 
sapeva adesso che era solo una 
posa. 

Era più confuso di quanto 
avrebbe mai immaginato. 

— Forse sono tentato, un po’ 
— ammise lui controvoglia. — È 
poi così strano che mi venga un’i¬ 
dea del genere? Ma naturalmente 
non lo farò. 

— Naturalmente. 

— Naturalmente. 

— Bene. Mi occuperò io della 
faccenda, allora. Volevo solamen¬ 
te che sapessi che cosa era succes¬ 
so. Puoi tornare al tuo osservato- 
rio, adesso. Forse hai ancora tem¬ 
po per trovare la Stella Polare, 
questa notte. O quello che vuoi 
tu. 

Si rese conto che a un certo 
punto, nel corso della conversa¬ 
zione, lei aveva ripreso a parlare 
egiziano, e lui pure. Non sapeva 
bene quando fosse successo. 


4 

Al mattino la schiava Eyaseyab 
venne nel padiglione, dove lui 
giaceva sul letto inclinato, e disse: 
— Sei sveglio? Stai meglio? Ti 
senti forte oggi? 

Lui sbattè le palpebre. Era, già 
mattina inoltrata. Il cielo era co¬ 
me una cupola azzurra sopra di 
lui, e l’aria già calda preannun¬ 
ciava l’arsura del mezzogiorno. 
Si rese conto di essere sveglio, e 
ragionevolmente in forze. Du¬ 
rante la notte gli effetti peggiori 
dello shock prodotto dall’arrivo 
nell’Egitto della diciottesima Di¬ 
nastia sembravano essere svaniti. 
Si sentiva la gola secca e lo sto¬ 
maco vuoto, ma era probabil¬ 
mente forte abbastanza per alzar¬ 
si in piedi. 

Mise le gambe a terra e cauta¬ 
mente si alzò. Il leggero panno 
che lo copriva scivolò a terra, la¬ 
sciandolo nudo. Era una cosa un 
po’ strana, per lui, ma Eyaseyab 
era quasi altrettanto nuda: nuda 
come una qualsiasi fanciulla nei 
dipinti tombali della Valle dei Re, 
con soltanto un cintura ornata di 
perline attorno alla vita e una mi¬ 
nuscola striscia di stoffa che le co¬ 
priva la zona pubica. Dei piccoli 
bracciali da caviglia di perline blu 
tintinnavano mentre si muoveva. 
Doveva avere sedici o diciassette 
anni, anche se era difficile esserne 
sicuri, e sembrava allegra, in buo¬ 
na salute, e ragionevolmente puli¬ 
ta. I suo occhi erano scuri e lumi¬ 
nosi, come pure i capelli, e la pel¬ 
le di un piacevole color oliva, con 
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un accenno dì rosso e una sottile 
sfumatura dorata. 

Gli aveva portato un catino di 
acqua e una boccetta di olio pro¬ 
fumato. Lo lavò accuratamente, 
in una maniera che era vicinissi¬ 
ma a essere intima, ma non pre¬ 
cisamente. Aveva il sospetto che 
avrebbe potuto esserlo, se avesse 
chiesto. Non era mai stato lavato 
in quella maniera da una donna, 
almeno non da quando era stato 
bambino; lo allettava e lo inner¬ 
vosiva nello stesso tempo. Quan¬ 
do ebbe finito di lavarlo, lo unse 
con l’olio caldo e fragrante, sfre¬ 
gandoglielo sul petto, sulla schie¬ 
na, sulle cosce. Anche questa 
era ima novità per lui, e molto 
strana. 

È una schiava, si disse. È abi¬ 
tuata a fare cose del genere. Ogni 
tanto lei ridacchiava. Una volta 
alzò gli occhi e incrociò i suoi, e 
lui vide una provocazione in essi; 
ma gli sembrava impensabile 
prenderla fra le braccia, in quello 
spazio aperto, in quel tempio. At¬ 
tirarla a sé e usarla. È una schia¬ 
va, si disse. Si aspetta di essere 
usata. Il che rende la cosa ancora 
più impossibile. 

Gli porse il suo gonnellino 
bianco, e osservò senza imbaraz¬ 
zo mentre lo indossava. 

— Ho portato del cibo — disse. 
— Mangerai, poi andremo. 

— Andremo dove? 

— Nel posto dove vivrai. 

— Nel recinto del tempio? 

— In città — disse lei. — Non 
resterai qui. La sacerdotessa Ne- 


fret ha detto che devo accompa¬ 
gnarti in un alloggio in città. 

Questa era una sorpresa. Ave¬ 
va sperato di restare lì, di essere 
accolto al servizio del tempio, in 
qualche maniera. Desiderava par¬ 
lare ancora con la misteriosa e im¬ 
perturbabile sacerdotessa; in quel 
luogo profondamente estraneo, 
già cominciava a sembrargli un’i¬ 
sola di sicurezza e di soccorso. 
Aveva avvertito uno strano tipo 
di rapporto con lei, un sorta di cu¬ 
riosa affinità, e sarebbe ben vo¬ 
lentieri rimasto entro il suo domi¬ 
nio più a lungo. Ma trovare un ni¬ 
do sicuro in cui nascondersi non 
era il sistema migliore per rag¬ 
giungere gli scopi della sua mis¬ 
sione, lo sapeva. 

Eyaseyab uscì e tornò poco do¬ 
po con un vassoio di cibo: una taz¬ 
za di brodo, un pezzo di pesce alla 
griglia, del pane piatto e qualche 
dolce, un piccola tazza di pietra 
con dei datteri. Gli sembrava de¬ 
cisamente troppo. La sera prima 
era riuscito soltanto ad assaggiare 
la carne e la birra che la ragazza 
gli aveva portato. Ma con stia sor¬ 
presa il suo appetito era enorme 
quel giorno: vuotò la tazza di bro¬ 
do con sorsate avide, ingoiò i dat¬ 
teri, passò al pesce e al pane e ai 
dolci senza esitare. Vagamente si 
chiese quale sorta di microbi stes¬ 
se ingerendo. Ma naturalmente 
era stato riempito fino alle orec¬ 
chie di anticorpi, prima di partire 
per il passato: un’intera sezione 
del Servizio non faceva altro che 
ricerche immunologiche, e i viag- 
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giatori temporali partivano ben 
protetti, non solo contro le grandi 
epidemie del passato, ma anche 
contro i più elusivi fra i germi in¬ 
testinali. Probabilmente si era 
trovato in un pericolo maggiore 
durante la sua visita di orienta¬ 
mento nel Cairo moderno e a Lu¬ 
xor, di quanto lo fosse*qui. 

— Vuoi ancora da mangiare? 
— gli chiese la schiava. 

— Penso sia meglio di no. 

— Dovresti mangiare, se hai 
fame. Qui al tempio c’è un sacco 
di cibo. 

Comprese il sottinteso. Molto 
logico: ma non poteva ingoiare un 
mese intero di cibo in una sola se¬ 
duta. 

— Vieni, allora — disse lei. — 
Ti porterò al tuo alloggio. 

Uscirono dal recinto del tempio 
usando una porta laterale. Un 
sentiero polveroso, senza pavi¬ 
mentazione, li condusse rapida¬ 
mente al fiume. I templi erano 
più vicini al Nilo di quanto lo sa¬ 
rebbero stati trentacinque secoli 
dopo. Millenni di sedimenti ave¬ 
vano mutato il corso del fiume in 
misura sorprendente. In quest’e¬ 
poca 0 Nilo scorreva dove, nella 
Luxor moderna, sorgevano pa¬ 
recchi isolati di edifici, il viale 
lungo il fiume, la piazza dei taxi 
che facevano servizio fino alle ro¬ 
vine di Kamak, la zona delle bi¬ 
glietterie, l’inizio del viale delle 
sfingi accanto al primo portale del 
tempio. 

La ragazza camminava veloce, 
tenendosi una mezza dozzina di 


passi davanti a lui, senza mai vol¬ 
tarsi a guardare. Lui osservò di¬ 
vertito i movimenti ritmici delle 
sue natiche. Si dirigeva verso sud, 
fra lo sconcertante labirinto della 
città vera e propria. 

Capiva, adesso, perché fosse ri¬ 
masto così intontito il giorno pri¬ 
ma. Non solo aveva dovuto af¬ 
frontare uno shock di dislocazio¬ 
ne temporale molto più severo di 
qualsiasi cosa avesse provato du¬ 
rante i suoi balzi di addestramen¬ 
to, ma la città medesima era im¬ 
mensa e sconvolgente. La Tebe 
dei faraoni era molto più grande 
della moderna Luxor, che occu¬ 
pava il suo sito, e ti colpiva con 
tutta la sua forza nell’istante in cui 
ci mettevi piede. Luxor, a parte le 
sue splendide rovine, non era 
niente più che una piccola città di 
provincia: qualche albergo per i 
turisti, un museo con una sola sa¬ 
la, un piccolo aeroporto, una sta¬ 
zione ferroviaria e pochi negozi. 
Tebe era ima metropoli. Com’era¬ 
no i versi dell’Iliade? “La grande 
imperatrice del mondo sulla pia¬ 
nura egiziana, che allarga le sue 
conquiste su mille nazioni.” Sì. 

La forma generale del luogo gli 
era familiare. Come ogni altra cit¬ 
tà in Egitto, era disposta lungo 
l’asse nord-sud del Nilo. Le due 
estremità della città erano anco¬ 
rate dai grandi templi che cono¬ 
sceva come Luxor e Kamak: Lu¬ 
xor, sul lato meridionale, dove 
aveva fatto la sua comparsa il 
giorno prima, e il vasto complesso 
di Kamak, dove aveva trascorso 
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la notte, quasi due chilometri a 
nord. Mentre si dirigeva a sud, 
adesso, il Nilo era alla sua destra, 
pieno di imbarcazioni dalle vele 
brillanti, di ogni dimensione e 
forma, e sulla riva opposta c’era¬ 
no le montagne frastagliate e 
marroni della Valle dei Re, dove i 
grandi della terra avevano le loro 
tombe, con una lunga fila di gran¬ 
diosi palazzi imperiali che si sten¬ 
devano davanti a esse sulla pianu¬ 
ra fluviale, la casa dorata del fa¬ 
raone e le residenze della sua fa¬ 
miglia. Guardando dalla parte 
opposta poteva vedere, stagliate 
contro il cielo senza nuvole del 
deserto, le tre alte colline che se¬ 
gnavano il confine orientale, e le 
massicce mura dalle cento porte 
che ancora si ergevano ai tempi di 
Omero. 

Ciò che più sconvolgeva a Tebe 
non erano tanto i templi e i palaz¬ 
zi, e i quartieri monumentali 
(benché fossero senza dubbio im¬ 
pressionanti), quanto la febbrile 
varietà delle strade che occupava¬ 
no gli spazi fra di essi. Si stende¬ 
vano fin dove giungeva l’occhio, 
una distesa di abitazioni limitata 
solo dal fiume da un lato e dall’i¬ 
nesorabile aridità del deserto dal¬ 
l’altra. La pianificazione urbani¬ 
stica era un concetto sconosciuto 
lì. Vicoli dalle incomprensibili gi¬ 
ravolte, brulicanti, si trovavano 
fianco a fianco con le ville dei ric¬ 
chi. Qui c’era una strada di spor¬ 
chi negozietti, basse catapecchie 
di mattoni di fango, e appena ol¬ 
tre si innalzava l’alto muro che 


nascondeva freschi giardini, az¬ 
zurre piscine e scintillanti fonta¬ 
ne, silenziosi corridoi adorni di af¬ 
freschi colorati; e dalla parte op¬ 
posta del palazzo del ricco rico¬ 
minciavano i vicoli intricati del 
povero. L’aria era così calda che 
sembrava in fiamme, e un velo di 
polvere danzava costantemente in 
essa, per quanto puro apparisse il 
cielo in lontananza. Insetti ronza¬ 
vano dappertutto: mosche e locu¬ 
ste e coleotteri, che emettevano 
ronzìi rabbiosi e minacciosi sfrec¬ 
ciando nell’aria; animali brulica¬ 
vano tranquillamente nelle stra¬ 
de, come se fossero i padroni. Il 
fumo di centomila fuochi da cuci¬ 
na si alzava alto; l’odore di carne 
infilzata su spiedini e di pesce che 
frìggeva nell’olio era dappertutto. 
E un traffico incessante si muove¬ 
va in tutte le direzioni contempo¬ 
raneamente attraverso le vie 
strette e congestionate: i nobili su 
cocchi e portantine, carri trainati 
da buoi che trasportavano derrate 
ai mercati, schiavi seminudi che 
avanzavano chini sotto grossi cari¬ 
chi bene imballati, asini che bar¬ 
collavano sotto some instabili, al¬ 
te quanto mezza piramide, bam¬ 
bini fra i piedi, venditori di ferra¬ 
glie e di utensili che spingevano i 
loro carretti, tutti che gridavano, 
ridevano, litigavano, cantavano, 
chiamavano amici a gran voce. 
Era già stato in grandi città esoti¬ 
che, prima: Hong Kong, Honolu¬ 
lu, il gigantesco e folle Cairo stes¬ 
so... ma anch’esse, con tutti i loro 
autocarri e automobili e motoci- 
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elette che eruttavano fumo, non 
potevano reggere il paragone con 
il caos incredibile di Tebe. 

Si trovavano nei pressi del tem¬ 
pio meridionale adesso. Riconob¬ 
be la piazza dove era svenuto il 
giorno prima. Ma d’improvviso 
Eyaseyab girò in direzione del fiu¬ 
me e lo condusse giù per una ram¬ 
pa di scalini di pietra, fino a un 
quartiere lungo la riva, che non 
era stato visibile dall’alto, dove 
squallide locande e piccoli chio¬ 
schi fumosi che vendevano cibo si 
assiepavano accanto a una lunga 
banchina di pietra. 

Una imbarcazione piatta, piena 
di gente, attendeva agli ormeggi, 
e un uomo corpulento che sem¬ 
brava evidentemente il sorve¬ 
gliante, stava agitando le braccia 
e gridando qualcosa di incom¬ 
prensibile, con voce gutturale. 

— Sta per partire — disse Eya¬ 
seyab. — Presto, saliamo a bor¬ 
do. 

— Dove andiamo? 

—- Dall’altra parte. 

Lui la fissò, senza capire. — 
Hai detto che avrei alloggiato in 
città. 

— Anche dall’altra parte è cit¬ 
tà. Abiterai vicino al posto dove 
lavorerai. La sacerdotessa ha si¬ 
stemato tutto. Sei un uomo molto 
fortunato, Edward-Davis. 

— Non capisco. Che genere di 
lavoro? 

— Con gli imbalsamatori — 
disse la ragazza. — Sarai appren¬ 
dista alla Casa della Purificazio¬ 
ne, nella Città dei Morti. — Lo 


prese per il polso. — Sbrigati! Se 
perdiamo il traghetto, non ce ne 
sarà un altro prima di un’ora. 

Troppo stupefatto per protesta¬ 
re, sali a bordo dopo di lei. Quasi 
immediatamente, il sovrintenden¬ 
te urlò un comando e degli schiavi 
sulla banchina slegarono dalle bit¬ 
te le corde che tenevano il tra¬ 
ghetto. Un uomo grande e grosso, 
che stringeva una pertica gigante¬ 
sca, spinse l’imbarcazione lontano 
dalla riva; salparono. Le grandi 
vele rosse e gialle raccolsero quel 
poco di brezza che c’era da racco¬ 
gliere. Il trambusto folle di Tebe 
si allontanò rapidamente. Lui fis¬ 
sò costernato la città. 

Un imbalsamatore, nella Città 
dei Morti? 

Un’abitazione sul lato sbagliato 
della città? 

Un po’ della confusione e del 
panico del giorno prima riaffiora¬ 
rono in lui. Guardò verso la lonta¬ 
na riva occidentale. La sua mis¬ 
sione lì era già abbastanza diffici¬ 
le, ma come avrebbe fatto a por¬ 
tarla a termine vivendo nel villag¬ 
gio mortuario? Presumibilmente 
le due persone che era venuto a 
cercare vivevano nella Tebe vera 
e propria, ammesso che fossero 
lì. Si era aspettato di poter circo¬ 
lare liberamente in città, fare do¬ 
mande e indagare alla ricerca di 
stranieri insoliti, inseguendo qual¬ 
siasi traccia avesse potuto scopri¬ 
re. Ma la sacerdotessa, nella sua 
grande gentilezza, l’aveva sostan¬ 
zialmente mandato in esilio. 
Adesso avrebbe dovuto rubare il 
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tempo dal suo lavoro (qualunque 
fosse!) e tornare in qualche ma¬ 
niera nella parte maggiore di Tebe 
ogni giorno, o tutte le volte che 
avesse potuto, se intendeva porta¬ 
re avanti la sua piccola indagine. 
Era una complicazione che non 
aveva previsto. 

Fra la calca di passeggeri a bor¬ 
do del traghetto sovraffollato, la 
schiava era schiacciata contro di 
lui. Scoprì che il contatto non gli 
dispiaceva. Ma si chiese quante 
volte capitava che una di quelle 
barche affondasse. Pensò ai coc¬ 
codrilli che ancora nuotavano nel 
Nilo in quell’epoca. 

Lei rise e disse: — Troppa gen¬ 
te, vero? 

— Sì. Troppa davvero. 

— È sempre così a quest’ora. 
Era meglio andare prima, ma dor¬ 
mivi. 

— I traghetti funzionano tutto 
il giorno? 

— Tutto il giorno, sì, e meno 
spesso di notte. Tùtti li usano. Ti 
senti sempre bene, Edward-Da- 
vis? 

— Sì — disse lui. Le appoggiò 
la mano sulle spalle nude. — Be¬ 
nissimo. — Per un momento si 
chiese cosa avrebbe usato per pa¬ 
gare il traghetto; poi si ricordò 
che l’impero egiziano riusciva in 
qualche modo a funzionare senza 
moneta corrente. Tutte le transa¬ 
zioni che riguardavano i cibi e i 
servizi erano condotte mediante 
baratto, e con un sistema di scam¬ 
bio che utilizzava pesi e spirali di 
rame come unità di misura, ma 


soltanto in astratto: i lavoratori 
erano pagati in misure di grano o 
fiaschi di olio, che potevano esse¬ 
re scambiati con altri beni essen¬ 
ziali; vendite e acquisti più com¬ 
plessi venivano gestiti mediante 
registrazioni contabili, mai con lo 
scambio effettivo di metallo. I tra¬ 
ghetti, presumibilmente, erano 
gratis, forniti dal governo in cam¬ 
bio delle tasse in prestazioni di la¬ 
voro che tutti pagavano. 

Il traghetto avanzava sul fiume 
placido e verdastro. La riva orien¬ 
tale era ormai non più che una li¬ 
nea indistinta sull’orizzonte, con 
le alte mura e le colonne dei due 
recinti dei templi come unico ele¬ 
mento distinguibile. Sulla riva oc¬ 
cidentale, che rapidamente si av¬ 
vicinava, poteva scorgere adesso 
un altro intricato agglomerato di 
bassi edifici in mattoni di fango, 
anche se non altrettanto conge¬ 
stionato quanto quello molto più 
grande sulla riva opposta, e una 
fila di maestose palme dalle foglie 
polverose, appena oltre la città, 
come una specie di linea di de¬ 
marcazione fra questa e il vuoto 
retrostante. 

Ancora più lontano, c’era il 
grembo sabbioso del deserto occi¬ 
dentale, che si alzava gradual¬ 
mente verso le nude colline all’o¬ 
rizzonte. 

Sul molo, Eyaseyab parlò bre¬ 
vemente con un uomo che indos¬ 
sava un gonnellino sporco e strac¬ 
ciato, apparentemente per chie¬ 
dere indicazioni. Sembravano co¬ 
noscersi; si sorrisero con calore, si 
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scambiarono una rapida stretta di 
mano, e qualche battuta. Davis 
provò una strana e inattesa fitta di 
gelosia nel guardarli. L’uomo si 
voltò e indicò verso sinistra: Da¬ 
vis vide che l’altra metà della sua 
faccia era terribilmente sfigurata, 
e che aveva un occhio solo. 

— Mio fratello — disse Eya- 
seyab, tornando verso di lui. — 
Appartiene al padrone del tra¬ 
ghetto. Andiamo da questa parte. 

— È stato ferito in battaglia? 

Lei parve perplessa, per un mo¬ 
mento. — La sua faccia? Oh, no, 
non è un soldato. È scappato via 
una volta, quando era un ragazzo, 
e ha dormito nel deserto una not¬ 
te, e c’era un animale. Lui dice 
che era un leone, ma io credo che 
fosse uno sciacallo. Vieni, per fa¬ 
vore. 

Si addentrarono nella Città dei 
Morti, con Eyaseyab che ancora 
una volta camminava davanti, e 
lui che la seguiva con gli occhi fissi 
sul cuneo luccicante della sua 
schiena nuda. Da una parte e dal¬ 
l’altra, 1’industria dei morti fun¬ 
zionava a pieno regime. Qui c’era 
una strada di fabbricanti di bare, 
e qui artigiani che montavano ar¬ 
redi funerari sotto porticati aper¬ 
ti, mentre in un’altra strada degli 
scultori erano all’opera lucidando 
statue. In una stanza c’era una 
esposizione di sarcofaghi dorati di 
tutte le dimensioni, alcuni adatti 
solo per dei gatti, altri enormi ed 
adorni. Sacerdoti silenziosi, con 
le teste rasate, si muovevano so¬ 
lennemente attraverso le strade 


affollate come fantasmi. Ogni 
tanto Davis coglieva l’odore di fu¬ 
mo acre: fluidi di imbalsamazio¬ 
ne, immaginò. 

D quartiere dove vivevano i la¬ 
voratori era a breve distanza dalla 
zona commerciale, ma la pianta 
del villaggio era così complicata 
che Eyaseyab dovette chiedere in¬ 
dicazioni altre due volte prima di 
trovare la nuova abitazione di Da¬ 
vis. Era una specie di alveare di 
piccole stanze dalle pareti di fan¬ 
go, disposte in una U sbilenca in¬ 
torno a un cortile polveroso. Mo¬ 
tel Miseria, pensò Davis. Un uo¬ 
mo grasso e florido, di nome Pe- 
wero, fungeva da direttore. Il po¬ 
sto era squallido in maniera quasi 
comica, sporco e umido, puzzo¬ 
lente di urina, ma nonostante 
questo possedeva il suo piccolo 
giardino, formato da un polvero¬ 
so albero di acacia e da un acero 
stanco e praticamente senza fo¬ 
glie. 

— Prenderai qui i tuoi pasti — 
gli spiegò Eyaseyab. — Vengono 
forniti dalla Casa della Purifica¬ 
zione. Ci sarà della birra, se vuoi, 
ma non vino. Controlla che non ci 
siano scorpioni nella tua stanza, 
prima di andare a dormire. Su 
questo lato del fiume sono molto 
frequenti. 

— Me ne ricorderò — disse 
Davis. Lei rimase per un momen¬ 
to in attesa davanti alla porta del¬ 
la sua piccola cella, come se si 
aspettasse qualcosa da lui. Ma na¬ 
turalmente non aveva nulla da of¬ 
frirle. 
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Cosa voleva, allora? Un dono? 
Forse quell’espressione di attesa 
significava qualcos’altro. 

— Rimani con me, questo po¬ 
meriggio — disse d’impulso. 

Lei sorrise quasi con vergogna. 
— La sacerdotessa mi attende. 
C’è molto lavoro da fare. 

— Questa notte, allora? Puoi 
tornare? 

— Posso farlo, sì — disse lei. 
Non sembrava una cosa molto 
probabile, a giudicare dal suo to¬ 
no. Gli toccò le guance. — Ed- 
ward-Davis. Che nome strano, 
Edward-Davis. Tutti quanti nel 
tuo paese hanno dei nomi cosi 
strani? 

— Anche peggio — disse lui. 

Lei annuì. Forse questo era il 
limite della sua curiosità. 

La guardò dalla soglia mentre 
si allontanava lungo il sentiero 
polveroso. La schiena esile, le na¬ 
tiche grassottelle e nude, d’im¬ 
provviso gli apparvero infinita¬ 
mente attraenti. Poi la ragazza 
svoltò l’angolo e sparì. Non la ri¬ 
vedrò mai più, pensò; e si trovò a 
cadere senza preavviso in un abis¬ 
so di solitudine e in qualcosa che 
si avvicinava al terrore, mentre 
guardava nel piccolo buco che era 
la sua nuova casa in quella strana 
terra.' 

Te lo sei voluto tu, si disse. 

Ti sei offerto volontario. Anda¬ 
re nel passato per trovare un paio 
di agenti del Servizio che non era¬ 
no tornati da una missione era so¬ 
lo il pretesto,, la scusa. Quello che 
desideravi era fare esperienza del 


vero Egitto. Bene ragazzo: eccoti 
il vero Egitto, e benvenuto. 

Si chiese cosa dovesse fare 
adesso. Presentarsi a rapporto? 
Dove? A chi? 

Pewero disse: — Domani mat¬ 
tina. Vai con loro, quando parto¬ 
no. 

— Loro chi? 

Ma Pewero aveva perso già in¬ 
teresse in lui. 

Ripercorse la strada fatta al¬ 
l’andata, nel labirinto del villag¬ 
gio, contemplando con meravi¬ 
glia la frenetica intensità del la¬ 
voro. Sapeva, naturalmente, che 
per un egiziano la morte era la 
parte più importante della vita, 
l’inizio della vera esistenza, della 
lunga residenza nell’eternità; ma 
era ugualmente incredibile vede¬ 
re quelle orde di uomini impe¬ 
gnati nella produzione di un flus¬ 
so apparentemente infinito di 
bare, rotoli di papiro, arredi 
tombali, intagli. 

Era come una fabbrica gigante¬ 
sca. La morte era un grosso affa¬ 
re, in questo pa$se. C’erano una 
dozzina di corporazioni che lavo¬ 
ravano. Soltanto gli imbalsamato- 
ri non si vedevano, anche se Da¬ 
vis sospettava che i loro laboratori 
non dovessero essere molto lonta¬ 
ni; ma senza dubbio si tenevano 
da parte, in qualche quartiere ap¬ 
partato, per rispetto dei corpi su 
cui lavoravano. I morti lì erano 
una parte attiva e sempre presen¬ 
te della popolazione, dopo tutto. 
La loro sensibilità doveva essere 
tenuta in conto. 
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Vagò verso il fiume, e rimase 
per un po’ sul molo, cercando 
con gli occhi segni di coccodrilli. 
Sembrava che non ce ne fossero. 
Solo lunghi pesci sgraziati. Ina¬ 
spettatamente, si sentì molto cal¬ 
mo. Si stava abituando al caldo. 
Sentiva appena i rumori della cit¬ 
tà. Il fiume, per quanto in un pe¬ 
riodo di bassa, era straordinaria¬ 
mente bello, un grande nastro 
verde, piatto, che usciva da un 
sud inconcepibilmente remoto e 
svaniva serenamente in un nord 
inimmaginabile, una forza ele¬ 
mentare che tagliava il deserto 
come la volontà di Dio. Ma puz¬ 
zava di decomposizione; rimase 
esterrefatto nel vedere quello che 
era inconfondibilmente un cada¬ 
vere passare galleggiando, a un 
centinaio di metri dalla riva. 
Niente mummificazione per quel¬ 
lo, niente tomba, niente vita eter¬ 
na. Un mendicante, immaginò, 
un reietto, un semplice relitto 
della società; eppure, quali pen¬ 
sieri gli avevano attraversato la 
mente nell’ultimo istante di vita, 
sapendo come sapeva che per lui 
la morte era la fine di tutto, e non 
il grande inizio? 

Un effetto della luce solare tra¬ 
sformò le rive fangose in oro. Il 
corpo scivolò via, e il fiume tornò 
a essere bello. Quando Davis tor¬ 
nò al suo dormitorio, quattro uo¬ 
mini erano accovacciati di fuori, e 
arrostivano dei pesci su un fuoco 
di carbone. Gliene offrirono uno, 
senza fare domande, insieme a 
una piccola brocca di birra calda e 


rancida. Era uno di loro, il nuovo 
apprendista. Forse notarono che i 
suoi lineamenti erano quelli di 
uno straniero, e il suo accento 
strano, o forse no. Non erano cu¬ 
riosi, e forse era naturale che così 
fosse. Le loro vite non andavano 
da nessuna parte. Sapevano che 
lui era come loro: non rivestiva al¬ 
cuna importanza. Gli uomini im¬ 
portanti non diventavano appren¬ 
disti nella Casa della Purificazio¬ 
ne. La sacerdotessa Nefret, vo¬ 
lendogli fare del bene, l’aveva se¬ 
polto nell’oscurità del lavoro più 
umile che ci fosse. 

Sarebbero stati trenta lunghi 
giorni, pensò. Nell’Egitto vero. 

Con suo grande stupore, Eya- 
seyab apparve sulla sua soglia non 
molto dopo il calar della sera, 
mentre lui sedeva fissando cupa¬ 
mente il vuoto. 

— Edward-Davis — disse la ra¬ 
gazza, sorridendo. 

— Tu? Ma... 

— Ti avevo detto che sarei ve¬ 
nuta. 

Almeno, avrebbe avuto qual¬ 
che consolazione. 
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Il vero Egitto divenne ancora più 
vero, troppo vero, nei giorni im¬ 
mediatamente seguenti. 

La prima mattina seguì gli altri 
uomini delle capanne di fango, 
che partivano per il lavoro poco 
dopo il sorgere del sole. In silen¬ 
zio, marciarono in fila indiana at- 
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traverso la città che si andava ra¬ 
pidamente svegliando, oltre il di¬ 
stretto residenziale, e per un bre¬ 
ve tratto di strada nel deserto. La 
linea di demarcazione era incon¬ 
fondibile; nessuna zona di transi¬ 
zione, ma piuttosto due mondi 
completamente differenti che si 
scontravano: humus fertile, verde 
vegetazione e la fresca aria del 
fiume da una parte, e dall’altra 
arida sabbia e roccia e il calore da 
fornace del regno dei morti, che 
colpiva con la forza di un pugno 
anche a quell’ora del giorno. La 
brezza mattutina gli portò l’odore 
salmastro delle sostanze chimiche 
usate dagli imbalsamatori, molto 
più pungente di quanto fosse stato 
la sera prima. Stavano avvicinan¬ 
dosi alla Casa della Purificazione, 
comprese. 

Poi la vide, e non era affatto 
una casa, ma una specie di villag¬ 
gio, un’accozzaglia di piccole ca¬ 
panne fatte di pezzi di stoffa tesi 
su un’intelaiatura di legno. Sorge¬ 
va come un accampamento di zin¬ 
gari su una striscia di deserto lun¬ 
ga circa un migliaio di metri e lar¬ 
ga cinquanta. Mentre guardava, 
degli operai cominciarono a 
smontare una capanna, non lonta¬ 
no da lui, rivelando il laboratorio 
vero e proprio: stracci sporchi e 
appallottolati, mucchi di segatura 
umida, file di fiale e di fiasche e di 
anfore di terracotta non dipinta, 
rastrelliere con strumenti dall’aria 
spaventosa, bende sparse a terra, 
e al centro della stanza, un mas¬ 
siccio tavolo rettangolare fatto 


con quattro grandi blocchi di le¬ 
gno da macellaio. Gli operai ini¬ 
ziarono a riporre tutto quanto, 
raccogliendo la segatura in grandi 
anfore, che finivano di riempire 
con gli stracci, mentre gli attrezzi 
e i composti chimici venivano si¬ 
stemati in eleganti bauletti di le¬ 
gno. Gli parve di capire. Lì il la¬ 
voro era finito; il morto era anda¬ 
to nella sua tomba; adesso la ca¬ 
panna dove il suo corpo era rima¬ 
sto nei settanta giorni della mum¬ 
mificazione veniva smontata, e 
ogni frammento di stoffa, ogni ca¬ 
pello, veniva portato via, per evi¬ 
tare che cadesse nelle mani di 
qualche nemico del morto, che 
poteva usarlo contro di lui in un 
incantesimo. Tutte quelle capan¬ 
ne erano strutture temporanee. 
Ognuna era stata costruita per 
uno specifico occupante, e veniva 
smontata dopo che costui era sta¬ 
to mandato sano e salvo nel mon¬ 
do dei morti. 

Si guardò intorno, pieno di me¬ 
raviglia. 11 grande lavoro di pre¬ 
parare il morto per la gloriosa vi¬ 
ta ultraterrena procedeva con tre¬ 
menda alacrità tutto intorno a 
lui. 

Aveva studiato il processo, na¬ 
turalmente. Aveva studiato ogni 
aspetto della vita egiziana, in pre¬ 
parazione della sua missione: gli 
avevano inculcato mediante adde¬ 
stramento ipnogogico, giorno e 
notte, una marea di fatti, una en¬ 
ciclopedia elettronica incisa nella 
sua mente. Sapeva come estrae¬ 
vano il cervello attraverso le nari- 
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ci mediante un uncino di ferro, e 
vi iniettavano sostanze chimiche 
per distruggere tutto quello che vi 
rimaneva. Come facevano una in¬ 
cisione sul fianco sinistro attraver¬ 
so cui rimuovere le interiora, che 
venivano inumate separatamente 
in giare di pietra. La pulitura ap¬ 
profondita del corpo, il lavaggio 
in vino di palma; il riempimento 
della cavità interna con mirra e 
cassia e altre erbe aromatiche; i 
molti giorni di trattamento in una 
vasca di natron secco, per purgare 
il corpo da ogni materia corrom- 
pitrice, i stili assetati che divora¬ 
vano ogni goccia di umidità del 
corpo, lasciandolo duro come le¬ 
gno. Il rivestimento della pelle 
era un carapace di materia resino¬ 
sa. Poi la bendatura: il corpo ve¬ 
niva avvolto in strati protettivi di 
stoffa, centinaia di metri di fine li¬ 
no che arrivano a coprire ciascun 
dito delle mani e dei piedi indivi¬ 
dualmente, dei ditali che teneva¬ 
no le unghie al loro posto, gli un¬ 
guenti che venivano versati, le 
preghiere recitate e le formule 
magiche intonate... 

Tuttavia, vedere tutto che acca¬ 
deva davanti a lui... É odorarlo... 

Qualcuno gli diede una pacca 
sulla schiena, 

— Forza, muoviti! Al lavoro! 

Inciampò e quasi cadde. 

— Sì... signore... 

Lavoro? E dove doveva lavora¬ 
re? Cosa volevano che facesse? 

Camminò come in sogno verso 
una capanna vicina. La porta di li¬ 
no era sollevata, e poteva vedere 


delle figure muoversi all’interno. 
Un corpo nudo giaceva a faccia in 
giù su un grande tavolo di legno. 
Sopra di questo erano due figure 
che sembravano uscite da un in¬ 
cubo, uomini in gonnellini dorati 
le cui teste erano nascoste da scu¬ 
re maschere di Anubis, il dio dal¬ 
la faccia di sciacallo, il dio nero 
della morte, con alte orecchie 
strette, musi appuntiti che si al¬ 
lungavano di una quindicina di 
centimetri. 

Quelli dovevano essere gli im¬ 
balsamatori, membri di una se¬ 
greta corporazione ereditaria. Un 
sacerdote era in piedi da una par¬ 
te, intonando preghiere. C’erano 
altri tre uomini nella capanna, 
mascherati e con indosso solo un 
perizoma, che porgevano utensili 
in risposta a brevi ordini secchi. 
Serviva un apprendista lì? Tirò 
un profondo respiro ed entrò. 

— Altro olio — gli disse subito 
uno degli uomini col gonnellino, 
mettendogli bruscamente fra le 
mani un giara rossa dall’odore 
dolce. 

Davis annuì e indietreggiò fuo¬ 
ri dalla capanna, e si guardò intor¬ 
no, perplesso. Un caposquadra lo 
guardò torvo. Lui evitò di incon¬ 
trare i suoi occhi, e si avviò lungo 
un sentiero, come se sapesse do¬ 
veva doveva andare. Ma esitava a 
fare domande. Da un momento 
all’altro, pensava, sarebbe stato 
riconosciuto come straniero, un 
empio intruso che non doveva 
trovarsi lì. I capisquadra l’avreb¬ 
bero preso per la collottola e l’a- 
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vrebbero portato al fiume... per 
fare da colazione ai coccodrilli. 

Verso di lui venne un ragazzo di 
tredici o quattordici anni, che bar¬ 
collava sotto un immenso rotolo 
di bende. Il ragazzo, almeno, non 
sembrava una minaccia. Davis 
prese posizione in mezzo al sen¬ 
tiero, bloccandolo deliberatamen¬ 
te. Il ragazzo gli lanciò un’occhia¬ 
ta irritata e gesticolò frenetica¬ 
mente con la testa, facendogli ca¬ 
pire di farsi da parte. 

Davis disse: — Mi serve dell’al¬ 
tro olio. 

— E allora vallo a prendere — 
disse 0 ragazzo. — E fammi pas¬ 
sare. 

— Sono nuovo. Non so dove 
andare. 

— Sciocco — disse il ragazzo. 
Poi si ammorbidì un poco. — È 
olio di cedro? 

— Sì — disse Davis, sperando 
che così fosse. 

— Di là. — Il ragazzo indicò 
con il capo verso sinistra. — E 
adesso fatti da parte. 

Davis vide una sorta di stazione 
di distribuzione, dove un vecchio 
incartapecorito quanto una mum¬ 
mia, versava un liquido scuro da 
una giara alta quasi quanto lui. 
Davanti c’era una fila di operai. 
Davis aspettò il suo turno e pre¬ 
sentò l’anfora, e il vecchio gliela 
riempì con un mestolo, così ab¬ 
bondantemente che gli bagnò tut¬ 
te le braccia e il petto. 

— Ce ne hai messo di tempo — 
grugnì uno degli uomini nella ca¬ 
panna, prendendo l’anfora. 


— Scusate. 

— Adesso riempi quei tubi. 

Erano delle specie di siringhe, 
allineate sul pavimento. Ci volle 
un momento perché Davis capisse 
come funzionavano; poi scoprì il 
trucco e cominciò a riempirli di 
olio e a porgerli agli altri uomini, 
che li passavano agli imbalsama¬ 
tori dalla testa di Anubis, i quali a 
loro volta li vuotavano abilmente 
nel cadavere, attraverso l’ano. 

Quello che stavano facendo, 
comprese, era una mummificazio¬ 
ne in economia. Quell’uomo non 
era stato inciso, e non c’era stata 
l’eliminazione degli organi inter¬ 
ni. Lo stavano semplicemente 
riempiendo di un potente solven¬ 
te che avrebbe liscivato le interio¬ 
ra. Poi l’avrebbero cucito e rico¬ 
perto di natron, per asciugarlo 
mentre l’olio compiva interna¬ 
mente il suo lavoro; e quando il 
numero prescritto di giorni fosse 
trascorso, avrebbero tagliato i 
punti, e lasciato uscire l’olio, e 
mandato il nuovo Osiris al suo 
luogo di riposo finale. Esisteva un 
tipo di m ummifi cazione ancora 
più economica, sapeva Davis, in 
cui si faceva a meno anche dell’o¬ 
lio di cedro, e si trattava semplice- 
mente il corpo con natron finché 
non fosse essiccato. Si chiese se 
anche coloro i quali ricevevano un 
trattamento così striminzito pote¬ 
vano sperare di vivere in eterno 
nell’aldilà, e navigare con gli dei 
attraverso i cieli con la barca del 
sole. Senza dubbio sì. Comincia¬ 
va a capire perché questi egiziani 
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fossero tutti così esuberanti. Fin¬ 
ché potevano dare ai loro corpi 
qualche tipo di preparazione per 
la vita futura, era loro garantita la 
virtuale immortalità: non solo i 
re, ma anche gli umili mercanti, i 
battellieri, i contadini. Non c’era 
ragione di lamentarsi per il pro¬ 
prio destino in vita: stavano per 
arrivare tempi migliori, e sareb¬ 
bero durati per sempre. 

Anche il suo primo giorno nella 
necropoli parve durare per sem¬ 
pre. Passò da una capanna all’al¬ 
tra, dando una mano dove sem¬ 
brava necessario, facendo tutto 
quello che gli veniva richiesto. La 
giornata fu un incubo di intestini e 
fetori, di sali e olii, di corpi che 
giacevano come carne da macello 
su tavoli di legno. Lo stupì che la 
morte ne avesse disfatti tanti quel 
giorno a Tebe. Poi si ricordò che 
quella non era la messe di un solo 
giorno: il processo di mummifica¬ 
zione durava un paio di mesi e 
c’erano corpi in tutti gli stadi di 
preparazione, da quelli che ave¬ 
vano appena subito il processo 
preliminare di pulitura, a quelli 
che avevano raggiunto il livello ri¬ 
chiesto di essiccazione ed erano 
pronti per essere trasportati alla 
loro residenza finale, fra le colli¬ 
ne. Parecchie volte durante il 
giorno nuovi morti arrivarono 
nella necropoli, su portantine, 
con i loro amici e familiari in lutto 
al loro fianco, e squadre di lamen- 
tatrici di professione, donne con i 
petti nudi e i capelli scomposti, 
che singhiozzavano dietro. Davis 


aiutò a costruire la capanna degli 
imbalsamatori per uno dei nuovi 
arrivati; fu la cosa più piacevole 
che avesse fatto fino a quel mo¬ 
mento: un lavoro rapido, preciso, 
pulito. Verso il tardo pomeriggio, 
mentre il sole cominciava ad ar¬ 
rossarsi dietro le colline frasta¬ 
gliate, assistette al momento op¬ 
posto del processo: la partenza di 
una processione funebre verso il 
luogo della sepoltura. Doveva es¬ 
sere una persona di qualche im¬ 
portanza, quella che era morta, 
poiché il corteo era lungo: prima 
dei servi che portavano anfore di 
alabastro dai complicati intagli, 
che probabilmente contenevano 
cibarie e oh profumati per il mor¬ 
to, da usarsi nell’aldilà; poi uomi¬ 
ni che trasportavano pesanti casse 
di legno, molto decorate, che do¬ 
vevano essere piene dei suoi vesti¬ 
ti più belli, delle sue proprietà più 
preziose, tutti i tesori che recava 
con sé nella sua vita successiva; e 
dopo, le quattro anfore di pietra 
lucida che contenevano le viscere 
imbalsamate del defunto, traspor¬ 
tate su una slitta. Un sacerdote 
l’affrancava, cantando. Seguiva la 
mummia medesima, in uno sfar¬ 
zoso sarcofago, appoggiato su un 
letto, sotto un baldacchino, il tut¬ 
to trasportato da una slitta dora¬ 
ta, con pattini di avorio. Altri 
quattro sacerdoti l’accompagna¬ 
vano; poi la famiglia e gli amici, 
che non mostravano dolore ades¬ 
so: avevano un aspetto calmo e 
piuttosto orgoglioso del bello 
spettacolo di cui erano parte. In 


34 



fondo al corteo, ancora, c’erano 
le prefiche, un dozzina che ulula¬ 
vano disperatamente e si batteva¬ 
no i petti, ciascuna di esse dispe¬ 
rata come se fosse stato suo mari¬ 
to o suo padre che era stato strap¬ 
pato loro, quella stessa mattina. 

La processione attraversò il vil¬ 
laggio degli imbalsamatori, e uscì 
dalla parte opposta, dirigendosi 
verso le rupi scoscese, poco più a 
ovest. Era un corteo abbastanza 
grandioso, pensò Davis, per un 
visir, un giudice, un alto sacerdo¬ 
te, come minimo. Un principe, 
forse. 

— Chi viene seppellito, lo sai? 
— chiese Davis a un uomo che era 
vicino a lui. 

— Mahu, credo. Sovrintenden¬ 
te dei granai imperiali, era. 

— Un uomo ricco? 

— Ricco? Mahu? No, non tan¬ 
to. Era troppo onesto, Mahu. 

Davis rimase a guardare il cor¬ 
teo che spariva alla vista. Quanto 
appariva splendido, nella luce del 
sole calante! E quello era solo il 
funerale di un burocrate. Si chiese 
come potesse essere quello di un 
nobile, o di un re. 

Aveva visto alcune delle tombe 
reali, durante il suo giro di orien¬ 
tamento a Luxor: surreali e in¬ 
quietanti catacombe, decorate in 
sconcertante profusione con i mi¬ 
steri del Libro delle Porte, del Li¬ 
bro della Notte, del Libro del 
Mondo Sotterraneo, e aveva visto 
le tombe più piccole ma più alle¬ 
gre dei nobili e degli alti ufficiali. 
Era sopravvissuta la tomba di 


Mahu, per svelarsi agli occhi de¬ 
gli archeologi e dei turisti moder¬ 
ni? Non ne aveva idea. Forse sì. 
Ma a nessuno importava. Mahu 
era stato un uomo onesto; la sua 
tomba non poteva reggere al pa¬ 
ragone con quella dei grandi si¬ 
gnori. 

I grandi, Davis lo sapeva, non 
venivano mummificati nella vol¬ 
gare confusione del villaggio degli 
imbalsamatori. Per loro venivano 
costruite della capanne più vicino 
al sito delle tombe, lontano dagli 
sguardi dei curiosi; ed erano sor¬ 
vegliati giorno e notte, fino a 
quando non venivano inumati fra 
le loro ricchezze terrene, al sicuro 
sotto terra. Il che non aveva fatto 
molta differenza alla lunga, per¬ 
ché tutte le tombe erano state raz¬ 
ziate, prima o poi, tutte tranne 
quella dell’insignificante Tut- 
ankh-Amen, ed anche dentro 
questa i ladri erano penetrati un 
paio di volte, pur lasciandosi alle 
spalle la maggior parte del tesoro. 
Ma le mummie medesime, alcu¬ 
ne, erano sopravvissute. Nel Mu¬ 
seo del Cairo Davis aveva visto la 
vera faccia di Ramsete il Grande, 
severo e arcigno, novant’anni di 
età e ancora indignato all’idea di 
morire: era uno che si era prefìsso 
di restare sul trono per sempre, di 
avere la sua vita prima e seconda 
nello stesso tempo. Il mio nome è 
Ozymandias, Re dei Re. Contem¬ 
plate le mie opere, voi potenti, e 
disperate! E, con un brivido, si 
rammentò di aver visto anche la 
mummia di Amenhotep III al mu- 
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seo, i resti mortali dell’uomo gras¬ 
soccio, dalle guance glabre, che 
aveva visto solo due giorni prima 
uscire dal tempio di Luxor, un dio 
vivente, felice e beato, coronato e 
ingioiellato, che era montato sul 
suo cocchio reale e se n’era anda¬ 
to mentre i suoi sudditi gridava¬ 
no... Vita! Salute! Forza! 

Davis tremò. Era nel Servizio 
da cinque anni, ma gli sembrava 
che solo in quel momento il signi¬ 
ficato del viaggio temporale lo 
colpisse con tutta la sua forza. Il 
tremendo privilegio, l’assoluta 
magnificenza di avere le porte del 
passato spalancate per lui. Per lui! 

Non dovevo avere molta imma¬ 
ginazione, pensò 

— Tu! Perché stai lì a oziare? 

Una frusta calò dal nulla e si at¬ 
torcigliò intorno alle sue spalle 
nude, come un cobra infuriato. 

Si voltò. Un guardiano stava ri¬ 
dendo di lui. 

— C’è del lavoro da fare. Chi 
credi di essere? 

Lavoro, sì. Stracci sporchi da 
raccogliere. Stracci sporchi di san¬ 
gue, sali avanzati, anfore rotte. 
Entrò in una capanna dove un uo¬ 
mo grasso giaceva sulla schiena, 
fissando dalle orbite vuote il cielo 
che si scuriva. Una linea ben visi¬ 
bile di punti gli attraversava la 
pancia, trattenendo l’imbottitura 
di mirra e cassia. La mascella del¬ 
l’uomo pendeva nella stupefazio¬ 
ne della morte. Tùtti quei pranzi 
succulenti: a che ti servono ora? 
Contemplate le mie opere, voi po¬ 
tenti! Su un tavolo, nella capanna 


accanto, c’era una donna, una ra¬ 
gazza, di quindici o vent’anni, 
con i seni piccoli, esile, era appe¬ 
na arrivata; gli artigiani della ne¬ 
cropoli non avevano ancora co¬ 
minciato il lavoro su di lei. La ric¬ 
ca parrucca di capelli folti, blu- 
notte, che aveva portato in vita 
era appoggiata accanto a lei sul 
tavolo. Il suo cranio rasato era 
come porcellana. 

Le unghie delle mani e dei piedi 
erano dipinte di rosso cupo con 
l’henna, e c’era dell’ombretto ver¬ 
de-azzurro attorno ai suoi occhi 
privi di vista. Un braccialetto d’o¬ 
ro le circondava il braccio ben tor¬ 
nito: forse lo portava da quando 
era bambina, e adesso non poteva 
più essere sfilato. La sua nudità 
toglieva il fiato. Provò l’impulso 
di coprirla. Ma andò oltre, ren¬ 
dendosi appena conto, adesso, 
dell’odore di morte e dei compo¬ 
sti chimici degli imbalsamatori. Si 
era fatto buio. Gli imbalsamatori 
con la maschera di Anubis se n’e- 
rano andati. Era tutto dolorante 
per la giornata di lavoro, e sapeva 
che il dolore era appena comin¬ 
ciato. Era impregnato di oli e di 
varie sostanze aromatiche. Le 
spalle gli bruciavano per il colpo 
di frusta del guardiano. Il vero 
Egitto, sicuro. Visto dal basso. 
Poteva andarsene adesso, o sa¬ 
rebbe stato frustato ancora? No, 
no, tutti gli operai se ne stavano 
andando. I guardiani notturni sta¬ 
vano arrivando; uno di loro lo 
guardò e fece un gesto brusco con 
la testa, dicendogli di uscire, di 
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tornare al villaggio, che il lavoro 
era finito. 

Per cena, ebbe di nuovo pesce 
alla griglia e birra rancida. 

Più tardi, rimase seduto a guar¬ 
dare le stelle incredibilmente lu¬ 
minose nel cielo straordinaria¬ 
mente chiaro, e si chiese se Eya- 
seyab sarebbe tornata. Ma perché 
avrebbe dovuto? Chi era lui per 
lei? Una cometa nella notte, un 
visitatore occasionale, a cui aveva 
concesso un momento di gentilez¬ 
za. Dopo un po’ rientrò nella sua 
stanzetta puzzolente e si stese sul¬ 
la paglia che costituiva il suo let¬ 
to. Devo tornare dall’altra parte 
del fiume, si disse. Devo trova¬ 
re... 

E il sonno calò su di lui nel 
mezzo del pensiero, e lo sorprese 
come un bandito che gli avesse 
gettato un pesante cappuccio sulla 
testa. 


6 

Come in sogno trascorsero altri 
quattro giorni, molto simili al pri¬ 
mo, in una nebbia di duro lavoro 
e di travolgente stanchezza. 

Sapeva che doveva andarsene 
da quel posto, che doveva tornare 
dall’altra parte del fiume e met¬ 
tersi alla ricerca dei due membri 
del Servizio scomparsi, le cui 
traiettorie avevano deviato e che 
secondo i calcoli, dovevano tro¬ 
varsi da qualche parte, nelle vici¬ 
nanze. E nel frattempo, assimila¬ 
re quanto gli riusciva della poten¬ 


te Tebe. Non gli serviva a niente 
restarsene rintanato nella necro¬ 
poli. Era stato mandato lì in par¬ 
te per salvare gli scomparsi Roger 
Lehman e Eiaine Sandburg, in 
parte come una sorta di studioso, 
addestrato per osservare e riferire 
circa una delle più splendide fra le 
antiche città; e anche se poteva 
essere utile per lui apprendere le 
cose che si facevano nel villaggio 
degli imbalsamatori, era decisa¬ 
mente arrivato il momento di 
muoversi. Lo doveva a Sandburg, 
a Lehman, al Servizio. Tuttavia, 
una bizzarra stanchezza, una sor¬ 
ta di trance lo tratteneva. Sentiva 
che la spossatezza del giorno del 
suo arrivo non l’aveva mai real¬ 
mente abbandonato. Gli era sem¬ 
brato di essersi rimesso, aveva su¬ 
perato lo stadio di tremendo stor¬ 
dimento e debolezza, riusciva 
perfino a sopportare il calore in¬ 
fernale e ad affrontare una gior¬ 
nata intera di lavoro manuale, 
parte del quale piuttosto sgrade¬ 
vole; ma in verità, si rese conto 
che si era ritirato in quel posto 
tremendo come in una specie di 
rifugio, e che era incapace di rac¬ 
cogliere le energie necessarie per 
andarsene e cominciare il suo ve¬ 
ro lavoro. 

La quarta notte Eyaseyab, ina¬ 
spettatamente, tornò. Aveva per¬ 
so ogni speranza di rivederla. 

Quando apparve, attraversan¬ 
do il cortile con poco più di uno 
scialle sulle spalle, gli altri uomini 
lo guardarono con invidia, con 
una certa perplessità e meraviglia 
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nelle loro espressioni. Una schia¬ 
va del tempio, giovane e carina 
per di più, che veniva a trovarlo! 
Lo straniero non doveva essere 
così stupido come sembrava. Op¬ 
pure aveva degli altri meriti non 
così evidenti. 

Se ne meravigliò anche lui. E 
decise che doveva apparire ele¬ 
gante ed esotico agli occhi di lei, 
raffinato perfino, un uomo dai 
modi molto superiori a quelli 
della classe a cui evidentemente 
apparteneva. Era un lusso per 
lei. 

Mentre giaceva al suo fianco, 
quella notte, lei disse: — Ti piace 
qui? Te la cavi bene? 

— Benissimo. 

— Lavori sodo, salirai di grado 
nella Casa. Forse i tuoi figli diven¬ 
teranno perfino imbalsamatori. 

Lui le fece scivolare la mano 
lungo il fianco e le circondò con le 
dita il seno. 

— Figli? Quali figli? 

— Naturalmente avrai dei figli. 

Di cosa stava parlando? I figli 
che lei gli avrebbe dato? 

— Anche se ne avessi — disse 

— come potrebbero diventare im¬ 
balsamatori? Non è un mestiere 
ereditario? 

— Potresti sposare la figlia di 
un imbalsamatore — gli disse lei. 

— Ti vorrebbero. Sei bello. Sei 
molto intelligente. La figlia di un 
imbalsamatore si troverebbe bene 
sposata a uno come te. Potresti 
scegliere le figlie migliori della 
Casa della Purificazione. Poi il 
padre di tua moglie farebbe entra¬ 


re i tuoi figli nella corporazione. 
Pensa che fortuna per te e per tut¬ 
ti i tuoi discendenti! 

— Sì — disse lui, senza entu¬ 
siasmo. 

La conversazione aveva preso 
una strana piega. Si immaginò se¬ 
duto al tavolo della sala da pran¬ 
zo, a capo del suo clan, circonda¬ 
to dai suoi figli, ciascuno con ad¬ 
dosso la sua piccola maschera di 
Anubis, mentre discuteva grave¬ 
mente i dettagli delTimbalsama- 
rione con il suocero. Che fortuna, 
sì. 

Si rese conto con sorpresa che 
Eyaseyab si aspettava che lui ri¬ 
manesse nella Casa della Purifica¬ 
zione per il resto della sua vita. 
Una meravigliosa opportunità di 
carriera, evidentemente. E si era 
automaticamente esclusa come 
potenziale compagna. Lei era una 
schiava; lui un uomo libero, per di 
più bello e intelligente. Non era 
fatto per quelle come lei. Forse 
alle schiave non era permesso 
sposarsi. Lui era un diversivo per 
lei, una novità che sarebbe rapi¬ 
damente passata, come una co¬ 
meta nella sua vita, e sparita per 
sempre. 

Per distrarsi Davis accarezzò gli 
emisferi morbidi dei suoi seni. Ma 
avevano perso ogni attrattiva ero¬ 
tica per lui. Era carne, solo carne. 
Ebbe una visione improvvisa e or¬ 
renda della buona Eyaseyab stesa 
a faccia in su sopra un tavolo di le¬ 
gno in una delle capanne della 
Casa della Purificazione. Ma no, 
no, non avrebbero mandato lì il 
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corpo di una schiava. Cosa ne fa¬ 
cevano, li gettavano nel Nilo? 

D’improvviso disse: — Domani 
mattina voglio attraversare il Ni¬ 
lo. Devo rivedere la sacerdotessa 
Nefret. 

— Oh, no. Questo è impossi¬ 
bile. 

— TVi puoi farmi entrare nel 
tempio. 

— La sacerdotessa non vede 
nessuno da fuori. 

— Non importa — disse lui. — 
Fallo per me. Dille che è urgente, 
dille che Edward-Davis ha impor¬ 
tanti affari da trattare con lei. — Le 
si mise sopra, nel buio. Con il polli¬ 
ce le accarezzò il capezzolo, che 
tornò a irrigidirsi. A bassa voce dis¬ 
se: — Dille che Edward-Davis in 
verità un ambasciatore da una ter¬ 
ra straniera, e desidera parlarle di 
questioni molto importanti. 

Lei cominciò a ridere. Si con¬ 
torse e gli infilò un ginocchio fra 
le cosce, e cominciò a farlo anda¬ 
re su e giù. 

— Parlo seriamente — disse 
lui. 

- — Sì. Certo. Adesso smettila 
di parlare e infilamelo dentro co¬ 
me sai fare tu. 

— Eyaseyab... 

— Così. 

— Voglio che tu... parli... con 
la sacerdotessa... 

— Shh. 

— Eyaseyab. 

— Sì. Sì. Bene. Oh, tu sei 
Ammone! T\i sei Min! Oh, sì. Sì, 
Edward-Davis! Oh... non... fer¬ 
marti... 


Doveva mettere anche quello 
nel suo rapporto? si chiese. 

D Servizio non richiedeva il vo¬ 
to di castità. Ma certe cose non 
erano affar loro. 

— Sei Ammone! Sei Min! 

Era scivolosa per il sudore, nel¬ 
la notte afosa. Non le parlò più di 
andare a vedere la sacerdotessa, e 
alla fine dormirono. 

Ma quando la sentì alzarsi, e 
muoversi per la stanza, poche ore 
dopo, raccogliendo le sue cose, 
allungò una mano e infilò le dita 
nel braccialetto da caviglia, sus¬ 
surrando nel buio: — Aspettami. 
Vengo con te. 

— Non devi! — Sembrava spa¬ 
ventata. 

— Devo vedere la sacerdotes¬ 
sa. 

Lei parve sconcertata per la sua 
insistenza a fare ciò che non pote¬ 
va essere fatto. Ma alla fine ràdet¬ 
te: era una schiava, dopo tutto, 
abituata a obbedire. Mentre at-. 
traversavano il Nilo, sul traghetto 
del primo mattino, era ancora te¬ 
sa e preoccupata, ma lui le acca¬ 
rezzò le spalle morbide, e-lei si 
calmò. Il fiume all’alba era stu¬ 
pendo: un nastro di lucido turche¬ 
se, che correva fra due strisce di 
terra fulva. Due sbuffi allungati di 
nuvola erano sospesi sulle colline 
occidentali, e la luce del sole na¬ 
scente le trasformava in vessilli di 
fuoco. Vide ibis bianchi appol¬ 
laiati sugli alberi di acacia, lungo 
la riva. 

Entrarono nel recinto del tem¬ 
pio attraverso la stessa porta late- 
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rale da cui erano usciti, quasi una 
settimana prima. Una guardia 
corpulenta, dal viso butterato, lo 
guardò torvo, mentre passava, ma 
lui tenne la testa alta, con Tana di 
uno che ha tutti i diritti di passare. 
Sui gradini della Casa della Vita 
Eyaseyab si fermò e disse: — 
Aspettami qui. Vedrò cosa si può 
fare. 

— No, non lasciarmi qui. Por¬ 
tami dentro con... 

Troppo tardi. Lei era già spari¬ 
ta. Passeggiò fuori dell’edificio, 
guardandosi intorno a disagio. 
Ma a nessuno sembrava importa¬ 
re che fosse lì. Studiò un paio di 
eleganti cobra di pietra, uno con 
la corona rossa del Basso Egitto, 
l’altro con quella bianca del re¬ 
gno meridionale. Frugò nel suolo 
sabbioso con la punta dei piedi, e 
scoprì un superbo scarabeo di 
ceramica azzurra che qualsiasi 
museo sarebbe stato orgoglioso 
di possedere. Sfiorò con un senso 
di meraviglia il bassorilievo dal¬ 
l’impeccabile esecuzione e dai 
brillanti colori intagliato lungo il 
muro: il Faraone davanti agli dei, 
Iside alla sua sinistra, Osiride al¬ 
la destra, Thoth e Horus sullo 
/ sfondo, la testa di ibis e quella di 
falco. 

Egitto. Egitto. Egitto. 

Aveva sognato per tutta la vita 
di arrivare lì. E adesso c’era. 
Molto prima della scadenza nor¬ 
male per una missione del genere 
nel Servizio, e tutto a causa di 
Eiaine Sandburg e Roger Leh¬ 
man. 


“Non sono tanto sicuro di voler 
scoprire cosa sono diventati,” gli 
aveva detto Charlie Farhad, spie¬ 
gandogli perché si era rifiutato di 
assumersi l’incarico. “Il passato è 
un posto strano. Può far diventare 
strano anche te, se ci stai abba¬ 
stanza a lungo.” 

“Sono lì solo da un anno e 
mezzo.” 

“Non necessariamente”, aveva 
detto Farhad. “Pensaci.” 

Sandburg e Lehman erano par¬ 
titi per la Roma di Tiberio, una 
missione esplorativa di novanta 
giorni. Ma non si erano presentati 
all’appuntamento per il ritorno, e 
un’analisi dello spettro di campo 
aveva rivelato alarne serie ano¬ 
malie... ossia un tiro oltre il ber¬ 
saglio. Di quanto, c’era voluto 
quasi un anno per calcolarlo. Un 
sacco di passaggi algoritmici ave¬ 
vano portato alla conclusione che 
anziché di arrivare nel 32 d.C., 
erano finiti almeno tredici secoli 
prima, e un bel po’ a est: Egitto 
della diciottesima Dinastia, indi¬ 
cavano i calcoli. “Povero Roger”, 
aveva detto Farhad. “Era così or¬ 
goglioso del suo latino. Adesso 
non gli servirà a un cazzo.” L’al¬ 
goritmo era alquanto confuso; i 
calcoli solo probabilistici. Sand¬ 
burg e Lehman potevano essere 
arrivati in mezzo al Nilo, o in 
qualche angolo del deserto arabi¬ 
co. La linea di probabilità più ele¬ 
vata diceva Tebe. L’anno più pro¬ 
babile, il 1390 a.C., ma con un 
margine di errore di più o meno 
dieci anni. Non c’era praticamen- 
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te nessuna speranza di ritrovarli. 
E tuttavia un tentativo doveva es¬ 
sere fatto per salvarli; ma nessuno 
dei veterani intendeva provarci. 
Era un loro privilegio. Tiravano 
in ballo i seri rischi e l’alta proba¬ 
bilità di insuccesso. E in ogni ca¬ 
so, avevano i loro progetti di cui 
occuparsi. 

Davis ascoltò quello che ave¬ 
vano da dire, ma alla fine si of¬ 
frì volontario lo stesso, con l’ir¬ 
ruenza dei pazzi. Non aveva mai 
conosciuto Sandburg e Lehman: 
il Servizio era una grossa azien¬ 
da, e lui era piuttosto basso nel¬ 
la scala gerarchica. Perciò non lo 
faceva per amicizia. Si assunse 
rincarico in parte perché era in¬ 
namorato dell’idea di fare espe¬ 
rienza dell’Egitto al culmine del¬ 
la sua grandezza, in parte perché 
era ancora abbastanza giovane 
da vedere qualcosa di romantico, 
oltre che utile per la sua carrie¬ 
ra, nel diventare un eroe, e in 
parte perché la sua vita privata 
nel tempo reale aveva ultimamen¬ 
te preso una brutta piega (un 
amore finito, una inaspettata se¬ 
parazione), ed era disposto a farsi 
lanciare di 35 secoli nel passato, 
malgrado ogni rischio. E così 
aveva fatto. E adesso era 0. 

Eyaseyab apparve in cima alle 
scale, e gli fece un cenno. 

— Il principe è con lei. Ma pre¬ 
sto se ne andrà. 

—11 principe? 

— Il figlio del Faraone, sì. Il 
giovane Amenhotep. — Un’e¬ 
spressione maliziosa apparve ne¬ 


gli occhi della fanciulla. — È il 
fratello di Nefret. 

Davis rimase un momento per¬ 
plesso. Poi comprese l’allusione. 
Quella era una terra incestuosa: 
Eyaseyab voleva dire che il princi¬ 
pe e la sacerdotessa erano amanti. 
Un brivido di reverenza gli corse 
lungo la schiena. Stava parlando 
del quarto Amenhotep, il futuro 
faraone Akhnaten: colui che en¬ 
tro pochi anni avrebbe cercato di 
rovesciare gli antichi dei dell’E¬ 
gitto e di fondare un nuovo culto 
solare, con una sola divinità. 
Akhnaten? Era possibile? Lassù, 
a poche decine di metri da lui, 
che in quel momento accarezzava 
la sacerdotessa Nefret? Davis 
scosse la testa, pieno di meravi¬ 
glia. Era come quando era stato 
nella piazza, e aveva visto il Fa¬ 
raone in persona uscire dal tem¬ 
pio. Si era aspettato di aggirarsi 
alla periferìa della storia, in quel¬ 
la sua missione, non di esservi 
scagliato nel cuore. 

Il fatto che vedesse queste per¬ 
sone in carne e ossa era impres¬ 
sionante, e non del tutto piacevo¬ 
le. In un certo senso, era una de¬ 
lusione incontrare le grandi figure 
storiche: faceva sembrare il tutto 
troppo s imil e a un film. Ma alme¬ 
no era un film ben fatto. I produt¬ 
tori non avevano badato al rispar¬ 
mio. 

— È quello? — chiese Davis. 

Naturalmente lo era. Il brivido 
ritornò, raddoppiato. Una figura 
era apparsa sul portico della Casa 
della Vita. La guardò a bocca spa- 
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lancata: una figura molto peculia¬ 
re, in verità: un giovane esile che 
indossava un’ampia Umica di lino 
pieghettata, con larghe maniche 
decorate con nastri blu. La parte 
superiore del suo corpo sembrava 
fragile, ma dalla cintola in giù era 
corpulento, con grosse cosce e la 
pancia rotonda. Una lunga ma¬ 
scella sporgente, testa stretta, lab¬ 
bra piene: una faccia dall’aria 
strana e misteriosa, immediata¬ 
mente riconoscibile. Soltanto po¬ 
che settimane prima Davis aveva 
guardato pieno di meraviglia le 
quattro statue giganti che lo rap¬ 
presentavano, nella galleria 
Amarna, all’estremità del piano 
terreno del museo del Cairo. 
Adesso aveva davanti l’uomo in 
persona. 

Se ne andò subito. Sorrise a 
Davis in una bizzarra maniera, 
come se volesse dirgli: Sì, tu sai 
chi sono io e io so chi sei tu, e se 
ne andò rapido scendendo la sca¬ 
linata posteriore del podio del 
tempio. Una portantina lo atten¬ 
deva. Davis guardò mentre il 
principe veniva trasportato via. 

— Bene — disse a Eyaseyab, 
costringendosi a uscire dalla sua 
trance. — Hai detto alla sacerdo¬ 
tessa che sono qui? 

— Sì. Ha detto di no. Ha detto 
che non ti vuole vedere. 

— Toma dentro. Chiediglielo 
di nuovo. 

— Sembrava arrabbiata per il 
fatto che tu fossi qui. Sembrava 
molto infastidita. Molto infastidi¬ 
ta. 


— Dille che è una questione di 
vita o di morte. 

— Non servirà a niente. 

— Diglielo. Dille che sono qui 
e che è estremamente importante 
che io la veda. Ci sono delle vite 
in pericolo, vite di persone inno¬ 
centi. Ricordale chi sono. 

— Lo sa chi sei. 

— Ricordaglielo. Edward-Da- 
vis, l’uomo dall’America. 

— A-meri-ca. 

— America, sì. 

Lei trottò di nuovo su per le 
scale. Passarono alcuni momenti, 
poi altri ancora. E poi Eyaseyab 
tornò, con gli occhi spalancati per 
lo stupore, la faccia arrossata per 
la mortificazione. 

— Nefret ti vedrà! 

— Lo sapevo. 

— Devi essere molto importan¬ 
te! 

— Sì — disse lui. — Lo sono. 

La sacerdotessa lo aspettava 
neil’anticamera. Come la prima 
volta, indossava un abito molto 
trasparente, che rivelava quello 
che ormai si era abituato a vedere 
in Egitto; ma questa volta era 
adomata in maniera splendida: le 
labbra dipinte di un colore giallo¬ 
rosso, le guance che avevano un 
tocco dello stesso colore, i bordi 
degli occhi scuri di kohl. Le pal¬ 
pebre di un verde profondo. Un 
aroma muschiato emanava da lei. 
Una intricata catena d’oro era ap¬ 
poggiata sul suo petto; da questa 
pendevano perline di corniola, 
ametista e lapislazzuli. La presen¬ 
za del suo amante reale sembrava 
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ancora aleggiare intorno a lei, co¬ 
me un’aura. Sembrava imperiosa, 
magnifica, splendida. Per una del¬ 
la sua età (doveva aver superato i 
quaranta) era straordinariamente 
bella, in una maniera gelida e re¬ 
gale. 

E con un aspetto insolito. C’era 
qualcosa di esotico in lei che non 
aveva notato la volta' prima,' 
quando era troppo confuso per 
l’esperiehza improvvisa dell’Egit¬ 
to, e stava troppo male per mette¬ 
re a fuoco qualsiasi cosa con chia¬ 
rezza. 

Si rese conto che probabilmen¬ 
te non era un’egiziana. La sua 
pelle era troppo bianca, i suoi oc¬ 
chi avevano un tocco di azzurro 
non egiziano. Forse era ittita, o si¬ 
riana, o nativa di una delle miste¬ 
riose terre oltre il Mediterraneo. 
Oppure la bis-bisnonna di Elena 
di Trina. 

Sembrava stranamente tesa, 
come una molla compressa. Nei 
suoi occhi brillava un’espressione 
di... cosa? Disagio? Incertezza? 
Curiosità? Perfino un tocco di at¬ 
trazione sessuale, forse? Ma la 
donna sembrava mantenere un 
perfetto controllo di sé. 

Disse: — Toma lo straniero, 
l’uomo dall’America. Sembri in 
buona salute. Il lavoro duro ti fa 
bene. 

— Sì — disse lui. — Immagino 
di sì. 

— Eyaseyab dice che sei un 
ambasciatore. 

— In un certo senso. 

— Gli ambasciatori dovrebbe¬ 


ro presentarsi a corte, non al tem¬ 
pio della dea. 

— Suppongo sia così. Ma non 
posso farlo. — La guardò negli 
occhi. — Non possiedo alcuna 
credenziale che mi permetta l’ac¬ 
cesso alla corte. In tutta Tebe tu 
sei la sola persona importante a 
cui abbia accesso. Sono venuto da 
te oggi per chiedere aiuto. Per im¬ 
plorare aiuto. 

— Aiuto? Che genere di aiuto? 

Lui si passò la lingua sulle lab¬ 
bra. 

— Due persone del mio paese 
vivono da qualche parte, a Tebe. 
Sono venuto in Egitto per trovar¬ 
le. 

— Due persone dell’America, 
dici? 

— Sì. 

— Vivono a Tebe. 

— Sì. 

— Amici tuoi? 

— Non esattamente. Ma devo 
trovarli. 

— Devi. 

— Sì. 

Lei annuì. I suoi occhi si stac¬ 
carono da quelli di Davis, parvero 
fissarsi su qualcosa accanto alla 
sua guancia sinistra. 

— Chi sono queste persone? 
Perché sono qui? 

— Vedi... 

— E perché è così importante 
trovarle per te? — chiese lei. 

—È... una lunga storia. 

— Raccontamela. Voglio sape¬ 
re tutto. 

Non aveva niente da perdere. 
Ma da dove iniziare? Esitò un 
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momento. Poi le parole comincia¬ 
rono a scorrere liberamente. Le 
disse tutto. Il mio paese, disse, è 
così lontano che non potresti mai 
comprenderlo. Esiste un Servi¬ 
zio... è una specie di sacerdozio, 
consideralo un sacerdozio... che 
manda emissari in terre lontane. 
Un po’ di tempo fa ne sono stati 
mandati due in un posto chiamato 
Roma, un uomo e una donna... 
Roma è molto lontana, quasi 
quanto il mio paese... ma nel loro 
viaggio si sono persi, sono andati 
troppo lontano, sono arrivati fino 
alla terra del Nilo, e di loro non si 
sono avute più notizie... 

Si ascoltò parlare per quella che 
gli parve un’ora. Dovevano essere 
tutte assurdità per lei. La guardò 
mentre lo fissava con quella che 
poteva essere irritazione o incre¬ 
dulità o perfino sorpresa, sulla 
faccia, ma che probabilmente era 
solo perplessità. Alla fine, non 
ebbe più niente da dire e rimase 
in silenzio. La faccia della sacer¬ 
dotessa si era irrigidita: era come 
una maschera adesso. 

Ma con sua sorpresa la masche¬ 
ra d’improvviso si incrinò. Vide 
delle lacrime inattese sgorgarle 
dagli occhi, scorrere, sporcarle le 
guance con strisce di kohl lique¬ 
fatto. 

Tremava. Le braccia incrociate 
sul petto, camminava su e giù sul 
pavimento di pietra, agitata. 

Cosa aveva detto, cosa aveva 
fatto? 

Si voltò e lo fissò dall’altro lato 
della stanza. Anche da quella di¬ 
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stanza poteva vedere i movimenti 
inquieti delle guance, delle lab¬ 
bra, della gola. Cercava di dire 
qualcosa, ma non voleva lasciarla 
uscire. 

Alla fine lo disse: — Quali sono 
i nomi delle due persone che cer¬ 
chi? 

— Non significherebbero nien¬ 
te per te. 

— Dimmeli. 

— Sono nomi americani. Pro¬ 
babilmente non li userebbero, se 
fossero qui. 

— Dimmi i loro nomi — ordinò 
lei. 

Davis alzò le spalle. — Una si 
chiama Eiaine Sandburg. L’altro 
Roger Lehman. 

Ci fu un lungo momento di si¬ 
lenzio. Lei si bagnò le labbra, con 
un rapido movimento della lin¬ 
gua, come quello di un serpente. 
La sua gola si mosse di nuovo, 
senza emettere suoni. Camminò 
su e giù furiosamente. Qualche 
potente emozione sembrava scon¬ 
volgerla, ma quale? Quale? Per¬ 
ché un paio di nomi stranieri do¬ 
vevano avere un tale effetto su di 
lei? Davis attese, chiedendosi co¬ 
sa stesse succedendo. 

— Devo essere pazza per dirte¬ 
lo — disse lei alla fine, con voce 
bassa e roca che lui riuscì a stento 
a identificare come sua. Ma rima¬ 
se sconvolto accorgendosi che 
parlava in inglese. — Ma non pos¬ 
so continuare più a mentirti. Hai 
già trovato una delle persone che 
cerchi. Io sono Eiaine Sandburg. 

— Tu? 



— Sì. Sì. 

Era l’ultima cosa che si sarebbe 
aspettato di sentire. Il mondo co¬ 
minciò a roteargli intorno. Si sen¬ 
tiva confuso per lo shock, quasi 
stordito. 

— Ma non è possibile — disse 
vanamente. — Lei ha solo trenta- 
due anni. — Arrossì violente¬ 
mente. — E tu hai almeno... 

La sua voce si spense. 

Lei disse: — Sono qui da quasi 
quindici anni. 

Doveva essere la verità. Non 
c’era alternativa. Parlava inglese; 
conosceva il nome di Eiaine Sand- 
burg. Chi altro poteva essere se 
non la donna che era venuto lì a 
cercare? Ma dovette lottare per 
ammetterlo. ' L’aveva ingannato 
completamente; sembrava in tut¬ 
to e per tutto una donna del suo 
tempo. Aveva memorizzato foto 
di Eiaine Sandburg da ogni ango¬ 
lazione; ma non sarebbe mai riu¬ 
scito a riconoscere quella donna 
come Sandburg, neppure in mille 
anni, neppure in un milione. La 
sua faccia era cambiata, si era 
considerevolmente affilata con il 
tempo, allungata durante il suo 
viaggio nella mezza età. I fitti ric¬ 
ci castani delle fotografìe doveva¬ 
no essere stati rasati tempo pri¬ 
ma, e sostituiti dalla tradizionale 
parrucca nera egiziana di una 
donna delle classi superiori. Le 
sopracciglia erano state depilate. 
Poi c’erano i gioielli stranieri, il 
vestito trasparente. Le labbra e le 
guance dipinte in quella maniera 
strana. Tùtto di lei mascherava la 


sua vera identità: si era intera¬ 
mente trasformata in una egizia¬ 
na. Ma era lei quella che cercava. 
Nessun dubbio in proposito. 
Quella sacerdotessa, quella devo¬ 
ta di Iside, era Eiaine Sandburg. 
Che gli aveva offerto la tenera 
Eyaseyab con cui giocare. E ave¬ 
va detto a Eyaseyab di portarlo 
dall’altra parte del fiume, a marci¬ 
re nella Città dei Morti. 

Una rabbia improvvisa e bru¬ 
ciante si impadronì di lui. 

— Mi hai preso in giro, l’altra 
volta. Fingendo di non avere alcu¬ 
na idea di dove venissi. Chieden¬ 
domi dov’era 1’America, se era 
più lontana della Siria. 

— Sì. Ti ho preso in giro, im¬ 
magino. Me ne fai una colpa? 

— Lo sapevi che venivo dal 
tempo-origine. Avresti potuto 
dirmi chi eri. 

— Sì, se avessi voluto. 

Rimase esterrefatto. — Perché 
nasconderlo? Ti sei accorta subito 
che ero del Servizio. Perché non 
ti sei identificata? E perché mi hai 
mandato dall’altra parte del fiume 
in mezzo agli imbalsamatori, per 
l’amor di Dio? 

— Avevo le mie ragioni. 

— Ma sono venuto qui per aiu¬ 
tarti! 

— Davvero? — chiese lei. 


7 

Lehman disse: — Dov’è adesso? 

— In uno dei magazzini del 
tempio. Sotto guardia. 
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— Ancora non riesco a capire 
perché glielo hai detto. Dopo che 
la settimana scorsa mi hai sbrana¬ 
to vivo quando sono stato io a 
parlarne. Hai fatto una inversione 
di centottanta gradi in ima setti¬ 
mana. Perché? Perché? 

Sandburg lo guardò torva. Era 
furibonda... Con se stessa, con 
Lehman, con quel ragazzo inerme 
che il Servizio aveva mandato. 
Ma soprattutto era furibonda con 
se stessa. E tuttavia, nella sua fu¬ 
ria, si rese conto che cominciava a 
perdonarsi. 

— All’inizio abbiamo pensato 
che fosse qui per una missione di 
ricerca, ricordi? Ma quando mi ha 
detto che in effetti era venuto a 
cercarci... che era venuto a sal¬ 
varci... 

— Ma anche in questo caso, e 
specialmente in questo caso... Ri¬ 
cordi quello che hai detto la setti¬ 
mana scorsa? Vuoi solo essere la¬ 
sciata in pace a vivere la tua vita. 
La tua vita è l’Egitto della diciot¬ 
tesima Dinastia. Quindi non pos¬ 
siamo rivelargli niente, hai detto. 
E invece l’hai fatto. 

— È stato un impulso a cui non 
ho saputo resistere — disse lei. — 
Non hai mai avuto un impulso del 
genere Roger? Mai? 

— Non chiamarmi Roger. Non 
qui. Il mio nome è Senmut-Ptah. 
E parla egiziano. 

— Smettila di fare lo stronzo, 
va bene? 

— Io faccio l’egiziano. È que¬ 
sto che siamo adesso: egiziani. 

Si trovavano nella sua sala 


astronomica: un piccolo edificio 
con la volta a cupola, dietro il san¬ 
tuario più antico del tempio di 
Karnak. 

La luce delle stelle, fredda e 
brillante, penetrava attraverso 
l’apertura nel soffitto e si disegna¬ 
va sul pavimento di mattoni. Sulla 
volta blu-notte del soffitto la figu¬ 
ra nuda, fantasticamente allunga¬ 
ta della dea Nut, la divinità del 
delo, si stendeva da un lato all’al¬ 
tro della sala, con braccia sottili 
lunghe parecchi metri che abbrac¬ 
ciavano il cosmo stellato, con il 
dio della Terra, Shu, che sorreg¬ 
geva la sua figura arcuata, affian¬ 
cato dal dio Khnum dalla testa di 
ariete, che sorrideva compiaciuto. 
Fitte file di geroglifici riempivano 
ogni centimetro quadrato di spa¬ 
zio libero, offrendo profonde as¬ 
serzioni di arcane verità cosmolo¬ 
giche. 

Sandburg disse: — Io ero egi¬ 
ziana quanto potevo esserlo. Ma 
c’era lui che mi raccontava solen¬ 
nemente tutto del Servizio, con 
grande fervore, cercando di spie¬ 
gare a una sacerdotessa di Iside 
dove era l’America, e Roma, e 
com’era successo che due persone 
di questo suo Servizio erano an¬ 
date oltre il bersaglio ed erano 
scomparse da qualche parte, nelle 
profondità del tempo... no, aspet¬ 
ta, non mi ha detto di essere un 
viaggiatore temporale, ha usato 
solo delle analogie geografiche... 
e d’improvviso non ho più potuto 
tenermelo dentro. Non potevo 
più rimanere davanti a lui facendo 


46 



finta di essere una fottuta antica 
sacerdotessa di Iside, con la mia 
aria esoterica e mistica, mentre 
questo ragazzo, questo ragazzo 
che viene da trentacinque secoli 
nel futuro per cercarci, e che io 
avevo mandato nella Città dei 
Morti a mettere in salamoia inte¬ 
stini di mummie perché volevamo 
levarcelo dai piedi, implorava il 
mio aiuto per trovare me e te. fi 
nostro salvatore, e io lo trattavo 
come una merda. Giocavo con la 
sua vita, gli facevo sciorinare inu¬ 
tili spiegazioni. Non potevo man¬ 
tenere la finzione per un altro mi¬ 
nuto. Così gli ho detto la verità, 
ecco tutto. 

— Un impulso. 

— Un impulso, sì. Un sempli¬ 
ce irrazionale impulso. Non ne 
hai mai avuto tu? No... natural¬ 
mente no. A chi lo sto chiedendo? 
Al dottor Roger Lehman, il com¬ 
puter umano. Naturalmente no. 

— Questo non è vero, e tu lo 
sai maledettamente bene. Ti pia¬ 
ce pensarmi come una specie di 
androide, di uomo meccanico, ma 
in realtà sono umano quanto te, e 
magari un po’ di più. — Nella sua 
agitazione prese in mano uno dei 
suoi strumenti astronomici, un 
piccolo disco armillare, dal cui 
centro spalancava la bocca un ip¬ 
popotamo, e passò le lunghe dita 
affusolate lungo il bordo. — Ri¬ 
cordati, sono stato io quello che 
all’inizio voleva avere un collo¬ 
quio con lui, per scoprire almeno 
cosa sta succedendo nel futuro. 
Hai detto che non dovevo, e avevi 


ragione. E poi l’hai fatto. Un im¬ 
pulso. Cristo, un impulso ! Be’, 
anch’io ho degli impulsi, qualun¬ 
que cosa tu possa pensare. Ma ho 
anche abbastanza buon senso per 
non saltare dal terzo piano sem¬ 
plicemente perché mi capita di 
trovarmi al terzo piano. E abba¬ 
stanza buon senso per non dire 
l’unica cosa che non dovrei dire 
all’unica persona a cui non dovrei 
dirla. 

— Se avessi seriamente creduto 
che la cosa poteva avere delle 
conseguenze gravi... 

— Non credi che sia così? 

— È qui da solo. Lo tengo sot¬ 
to custodia. Non può costringerci 
a fare niente che non vogliamo. 
Abbiamo il controllo completo 
della situazione. 

— Immagino di sì — ammise 
Lehman controvoglia. Vagò per la 
sala, toccando le sue carte e i suoi 
strumenti. Passò le mani sui fram¬ 
menti d’oro e di lapislazzuli inca¬ 
strati nel muro. Prese tre lunghi 
rotoli di papiri sacri, che usava 
per le sue divinazioni, e li sistemò 
in un posto leggermente diverso. 
— Come pensi che siano riusciti a 
rintracciarci? — chiese. 

— Come faccio a saperlo? Con 
i loro computer, immagino. Cal¬ 
colando le traiettorie probabili. 
Forse hanno tirato a indovinare. 
Magari hanno fatto una serie di 
supposizioni. Lo sai che si preoc¬ 
cupano molto quando una missio¬ 
ne va storta. Perciò hanno messo 
al lavoro i computer, fino a giun¬ 
gere a un punto di arrivo ipoteti- 
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co. E hanno mandato questo ra¬ 
gazzo a controllare. 

— E adesso cosa facciamo? 

— Andiamo a parlargli. Tu e 
io. 

— Perché? 

— Perché credo che glielo dob¬ 
biamo. Non ha senso fingere an¬ 
cora, no? Lui è qui e sa che io so¬ 
no qui, e avrà indovinato che an¬ 
che tu sei qui. È uno del Servizio, 
Roger. Non possiamo lasciarlo 
semplicemente all’oscuro, adesso. 
Dobbiamo fargli capire come 
stanno le cose. 

— Non sono d’accordo. Credo 
che la cosa migliore da fare sia 
stargli lontano. Vorrei che tu non 
gli avessi detto niente, tanto per 
cominciare. 

— Ormai è troppo tardi. Co¬ 
munque, avrà notizie della gente 
che conoscevamo nel tempo-orì¬ 
gine. Messaggi, magari. 

— È esattamente questo che mi 
preoccupa. 

— Non vuoi sentire niente di... 

Lehman le rivolse un’occhiata 
furibonda. — Eiaine, quella gente 
appartiene a trentacinque secoli 
nel futuro. E io voglio lasciarceli. 
— Sembrava quasi disperato. 

— La settimana scorsa eri an¬ 
sioso di sentire i pettegolezzi. 

— Questo è stato la settimana 
scorsa. Ho avuto una settimana 
per pensarci. Non voglio rivanga¬ 
re il passato. Che resti dov’è. E 
anche noi. Non intendo vederlo. 

Il suo labbro inferiore trema¬ 
va. Sembrava veramente impau¬ 
rito, pensò lei. Dov’era andato il 


Senmut-Ptah dalla faccia di gra¬ 
nito? 

La sacerdotessa disse: — Non x 
possiamo semplicemente fare mu¬ 
ro. Non possiamo. Gli dobbiamo 
almeno offrire la possibilità di 
parlarci. 

— Perché? Non gli dobbiamo 
niente. 

— Per l’amor di Dio, Roger. È 
un essere umano. È venuto qui 
con l’intenzione di aiutarci. 

— Lo so, ma... 

— Niente ma. Vieni con me. 
Subito. Ti pentirai se non lo fai. 

Te lo posso garantire. 

— Sei una donna terribile. 

— Sì. Lo so... Ascolta, ti ricor¬ 
di com’è stato per noi quando sia¬ 
mo arrivati qui, all’inizio? Inermi, 
confusi, sperduti nel tempo, senza 
speranza, vestiti come due romani 
di quindici secoli dopo, incapaci 
di leggere o scrivere egiziano, 
senza conoscere una parola della 
lingua, sapendo poco o niente del 
paese, a parte quello che aveva¬ 
mo studiato a scuola? Senza la mi¬ 
nima idea di come avremmo fatto 
a sopravvivere? Ricordi quanto 
avevamo paura? 

— Ma siamo sopravvissuti. E 
ce la siamo cavata piuttosto bene. 

— Perché eravamo bravi. Era¬ 
vamo adattabili, versatili, intelli¬ 
genti. Ma nonostante questo, ab¬ 
biamo passato due anni d’inferno 
prima di uscire dal tunnel. Ricor¬ 
di? Io sì. La vita come prostituta 
sacra. Tu non hai dovuto soppor¬ 
tarlo, almeno, ma anche tu hai 
avuto i tuoi guai. 
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— E allora? Cosa c’entra que¬ 
sto con... 

— Quel ragazzo adesso è qui, e 
deve affrontare alcune delle stes¬ 
se cose che abbiamo affrontato 
noi. E le uniche due persone al 
mondo con cui abbia qualcosa in 
comune gli voltano le spalle. Non 
posso accettarlo. 

— Ti sei innamorata di lui, per 
caso? 

— Mi dispiace per lui. 

— Non gli abbiamo chiesto noi 
di venire. 

— Non è stata una bella azione 
da parte mia buttarlo in mezzo al¬ 
la strada, a cavarsela da solo nella 
Città dei Morti. E non sarà una 
bella azione dirgli che ha sprecato 
il suo tempo a venire qui, che noi 
non vogliamo essere salvati, gra¬ 
zie tante ma niente da fare. Come 
ti sentiresti se arrivassi lancia in 
resta per salvare qualcuno, e ti di¬ 
cessero una cosa del genere? — 
Scosse fermamente la testa. — 
Dobbiamo parlargli. 

— D’improvviso ti scopro tene¬ 
ra di cuore. Mi sorprendi. 

— Davvero? — disse. — E io 
che pensavo che fossi tu tenero di 
cuore. Dietro la facciata di duro. 

— Molto acuta. Ma in ogni ca¬ 
so non voglio vederlo. 

— Perché no? 

— Non voglio e basta. 

Gli si avvicinò. 

— Dobbiamo. Ecco tutto. 

— Be’... 

— Credi che sia un mago? Un 
ipnotizzatore? È solo un ragazzo, 
e lo teniamo sotto chiave. Non 


può costringerti a fare niente che 
tu non voglia. Vieni con me. 

— No. 

— Vieni, Roger. 

— Be’... 

— Vieni. Ora. 

Lo condusse, mentre ancora re¬ 
calcitrava, fuori dall’edificio, ol¬ 
tre il tempio di Amenhotep II e i 
portali di Ththmosis I e Tuthmosis 
III, lungo il viale delle sfingi dalla 
testa di ariete, e nel recinto di 
Mut. Il magazzino dove aveva Si¬ 
stemato Davis era parzialmente 
interrato: una cripta fredda, dalle 
pareti viscide, non molto diverso 
da una segreta. Quando entraro¬ 
no, Davis era accovacciato sul pa¬ 
vimento coperto di paglia, accan¬ 
to alla statua spezzata, in granito 
rosa, di qualche re dimenticato, 
che era stata gettata nel magazzi¬ 
no tre o cinquecento anni prima. 
Gli egiziani non buttavano mai 
via niente. 

Alzò gli occhi e la guardò tor¬ 
vo. 

— Questo è Roger Lehman — 
disse lei. — Roger, ti presento 
Edward Davis. 

— Era ora — disse Davis. 

Lehman gli porse la mano, con 
aria incerta. Davis l’ignorò. 

— Sembri molto più vecchio di 
quanto mi aspettassi — disse Da¬ 
vis. — Non ti avrei mai ricono¬ 
sciuto. Specialmente con quel co¬ 
stume da pagliaccio. 

— Grazie. 

— Vi aspettate che sia anche 
cortese? — chiese Davis amara¬ 
mente. — E perché? Che razza di 
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fottuta accoglienza mi avete riser¬ 
vato? Credete che sia stato diver¬ 
tente, cadere per tremilacinque- 
cento anni? Vi siete dimenticati 
che effetto fa? E quando arrivo 
cosa mi succede? Per prima cosa 
mi spedisce dall’altra parte del 
fiume a fare l’apprendista imbal¬ 
samatore. Poi mi butta in questo 
buco sotto terra. Cosa sono, vo¬ 
stro nemico? Non vi rendete con¬ 
to che sono venuto qui per salvar¬ 
vi, teste dure? 

— Ci sono molte cose che non 
comprendi — disse Sandburg. 

— Puoi scommetterci. Vorrei 
che mi spiegaste... 

— Aspetta — disse Lehman. 
Sandburg gli lanciò un’occhiata ir¬ 
ritata e fece per parlare, ma lui 
sollevò una mano per fermarla. — 
Parlaci di questo piano di salva¬ 
taggio, prima. Come dovrebbe 
funzionare? 

— La mia è una missione di 
trenta giorni. Non mi servono tut¬ 
ti, visto che vi ho trovato così in 
fretta, ma dobbiamo aspettare Io 
stesso, no? D trentesimo giorno 
lanceranno il campo temporale in 
un vicolo a nord dèi tempio di Lu¬ 
xor. È quello dove sono atterrato 
io, con un graffito sul muro che 
maledice un mercante di vino che 
ha fregato un cliente. Il campo ar¬ 
riva a mezzogiorno esatto, ma na¬ 
turalmente sarà meglio trovarsi lì 
un paio di ore prima. Si accende 
l’arcobaleno, noi tre entriamo, e 
si parte. A casa in un lampo. Non 
vi immaginate neanche quanto 
abbiano lavorato per localizzarvi. 


— Non tanto, mi pare — disse 
Lehman. — Eiaine non ti ha detto 
che siamo qui da quindici anni? 

— Nella linea temporale del 
tempo-orìgine, mancate solo da 
un anno e mezzo. E la maggior 
parte di questo tempo l’hanno 
passato a fare calcoli. Mi dispiace 
che non siamo riusciti ad allineare 
meglio i fattori di dislocazione, 
ma dovete capire che è stato un 
colpo alla cieca, quello di man¬ 
darmi in questo anno. Avevamo 
ima finestra di ventanni da consi¬ 
derare. 

— Soiio certa che hanno fatto 
del loro meglio — disse Sand¬ 
burg. — E anche tu. Ti siamo gra¬ 
ti per essere venuto. 

— E allora perché mi hai man¬ 
dato... 

Lei alzò una mano. — TU non 
capisci la situazione, Edward. 

— Sicuro che non la capisco. 

— Ci sono certi fattori che dob¬ 
biamo spiegare. Vedi noi non vo¬ 
gliamo effettivamente... 

— Aspetta un momento. Eiai¬ 
ne — disse bruscamente Lehman. 

— Roger... 

— Aspetta un momento. 

Era di nuovo la sua voce di sa¬ 
cerdote, la sua voce granitica di 
Senmut-Ptah. Sandburg lo guardò 
stupita. La faccia dell’uomo era 
arrossata, gli occhi stranamente 
lucidi. 

Disse: — Prima che tu gli dica 
qualsiasi cosa, dobbiamo parlar¬ 
ne, Eiaine. TU e io. 

Lei lo guardò senza capire: — 
Di cosa dobbiamo parlare? 
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— Esci e te lo spiegherò. 

— Che storia è questa? 

— Fuori — disse Lehman. — 
Devo insistere. 

Lei gli rivolse una fredda oc¬ 
chiata indagatrice. Ma il sacerdo¬ 
te era impenetrabile. 

— Come vuoi tu, oh Senmut- 
Ptah. 


8 

Si fermarono nel buio del giardi¬ 
no del Recinto di Mut. Delle tor¬ 
ce brillavano in lontananza. Da 
una direzione imprecisata giunge¬ 
va la preghiera serale cantata dai 
sacerdoti di Aminone. Da un’al¬ 
tra parte si sentiva un canto più 
roco: quello di marinai lungo il 
fiume. 

La figura alta e scarna di Leh¬ 
man dominava quella della sacer¬ 
dotessa. Sul suo viso erano evi¬ 
denti rughe di tensione. Aveva la 
stessa espressione di quella notte, 
una settimana prima, quando lei 
gli aveva annunciato l’arrivo di un 
emissario del Servizio a Tebe. 

— Ebbene? — disse lei, forse 
con asprezza eccessiva. 

— Lasciami pensare a come 
dirtelo. Eiaine. 

— Dirmi cosa? 

Lui fece un gesto di disperazio¬ 
ne. — Vuoi aspettare un momen¬ 
to? Lasciami pensare. 

— Pensa, allora. 

Lui prese a camminare in cer¬ 
chio intorno a lei, agitato. Una fi¬ 
gura indistinta apparve sul portale 


di un tempio lontano, e senza 
fretta cominciò a ritirare i vessilli 
per la notte. Un uccello notturno, 
dalle ali scure, volò appena sopra 
di loro, suscitando pigre correnti 
nell’aria calda. 

Alla fine, parlando come se 
ogni parola gli costasse molto 
Lehman disse: — Quello che de¬ 
vo dirti, Eiaine, è che ho una 
mezza intenzione di tornare con 
lui. Più di mezza. 

— Figlio di puttana! 

Lui rimase calmo di fronte alla 
sua rabbia. — Adesso capisci per¬ 
ché non volevo vederlo? Ih stessa 
hai detto la settimana scorsa che 
c’erano dei rischi nel parlargli, 
che poteva risvegliare ricordi fa¬ 
stidiosi. Be’, è stato così. — Leh¬ 
man si appoggiò una mano sulla 
fronte. — Se solo tu sapessi quali 
tempeste interiori mi hanno scon¬ 
volto, da quando è arrivato. Ogni 
giorno è stato un po’ peggio. 
Avremmo dovuto semplicemente 
stare lontani da lui, come aveva¬ 
mo sempre progettato, se fosse 
arrivato qualcuno. E invece no. 
No. Già è stato un guaio che ab¬ 
bia incontrato te, appena arriva¬ 
to. Avevi ancora la possibilità di 
tenere la bocca chiusa. Ma hai do¬ 
vuto spifferare, tutto, vero? E 
adesso... adesso... — La guardò 
cupo. — Ero in bilico anche la 
settimana scorsa. 

— Lo sapevo. L’ho visto. Ne 
abbiamo parlato. 

— Allora sono riuscito a mette¬ 
re da parte l’idea. Ma adesso... 

— Il solo vederlo ti ha fatto ve- 
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nire voglia di tornare nel futuro? 
Perché Roger? Perché? 

Lehman, nuovamente, rimase 
un po’ in silenzio. Frugò nella ter¬ 
ra con il piede. Un giovane sacer¬ 
dote apparve dal nulla, barcollan¬ 
do sotto rimmagine dorata e rico¬ 
perta di gioielli di un cobra, più 
alto di lui, e avanzò verso Leh¬ 
man, come se volesse chiedergli 
qualcosa. Lehman allontanò il ra¬ 
gazzo con un gesto secco e irrita¬ 
to. 

Poi, con voce lontana, disse: — 
Perché comincio a pensare che 
forse dovremmo farlo. Ce la sia¬ 
mo cavata bene qui, è vero, ma fi¬ 
no a quando reggerà la fortuna? 
Per cominciare, considera la salu¬ 
te. Non parlo delle malattie esoti¬ 
che; suppongo che le nostre im¬ 
munizzazioni reggeranno. Parlo 
del normale processo di invec¬ 
chiamento. Dobbiamo tenere a 
mente che questo è sotto molti 
aspetti un paese primitivo, spe¬ 
cialmente riguardo alla medicina, 
e noi stiamo cominciando a invec¬ 
chiare. Non sarà facile per noi, 
quando cominceranno i problemi 
medici... quelli seri, e quelli pic¬ 
coli, e quelli in mezzo. Vuoi che 
qualcuno ti aiuti a superare la me¬ 
nopausa con polvere di scarabeo, 
tintura di sterco di oca e una pre¬ 
ghiera a Thoth? 

— Me la sto cavando bene, fi- 
n’ora. 

— E se ti viene un tumore al se¬ 
no? 

— Ci sono chirurghi, anche 
qui. Non sono sólo escrementi di 
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oca e polvere di scarafaggi. Per¬ 
ché questo accesso improvviso di 
ipocondria, Roger? 

— Cerco solo di essere realista. 

— Be’, anch’io. Non so di cosa 
ti preoccupi. Questo è un posto 
pulito e salubre, se uno appartie¬ 
ne alle classi privilegiate, come 
noi due. Ci siamo tenuti in buone 
condizioni fìsiche per tutto il tem¬ 
po in cui siamo stati qui, e siamo 
in perfetta forma, senza alcun se¬ 
gno di problemi incipienti, e avre¬ 
mo delle splendide mummie. Che 
altre ragioni hai per tornare a ca¬ 
sa? 

— Non lo so. Nostalgia? Curio¬ 
sità per quello che è successo nel 
frattempo? Forse ne ho avuto ab¬ 
bastanza dell’Egitto, ecco tutto. 

— Mi spiace di sentirtelo dire. 
Io no. 

— Dunque vuoi restare? 

— Naturalmente. Non ho cam¬ 
biato idea. È qui che voglio vive¬ 
re, Roger. Questo è il tempo e il 
luogo che preferisco. Conduco 
una buona vita, in un periodo del¬ 
la storia terribilmente affascinan¬ 
te, sono servita e riverita, e non 
devo sopportare nessuna delle 
schifezze del mondo moderno. Mi 
piace qui. Credevo che piacesse 
anche a te. 

— Mi piaceva — disse lui. — 
Mi piace. Per tante ragioni. Ma... 

— Ma adesso vuoi tornare a ca¬ 
sa. 

— Forse. 

— Allora vai — disse lei disgu¬ 
stata. — Se è questo che credi di 
volere. 



— Senza di te? 

— Sì. 

Lui parve sorpreso. — Parli sul 
serio. Eiaine? 

— Se ti chiedono dove sono, 
non dire niente. Di’ semplicemen¬ 
te che non sai cosa mi sia successo 
quando abbiamo superato Roma. 
Sei uscito dal campo, e hai sco¬ 
perto di non essere a Roma, di es¬ 
sere finito da solo a Tebe, e qui sei 
rimasto, tirando avanti fino a 
quando non è arrivato questo Da¬ 
vis e ti ha salvato. 

— Non posso farlo. Lo sai co¬ 
me ti torchiano. E poi, lui glielo 
direbbe. 

— Anche se io gli chiedessi di 
non farlo? 

— Perché dovrebbe mentire 
per te, Eiaine? 

— Forse lo farebbe, se glielo 
chiedessi molto gentilmente. O 
forse no. Ma in ogni caso, mi hai 
appena detto che diresti loro dove 
sono. 

— Dovrei farlo. Che voglia o 
no. 

— Allora non voglio che tu ri¬ 
torni, Roger. — Il suo tono era 
freddo, sommesso. 

— Ma... 

— Non voglio. Non ti lascerò 
andare. 

— Non mi lascerai ? — ripetè 
lui. 

— Esatto. Se mi tradisci. E ca¬ 
pisco adesso che è esattamente 
quello che faresti. Perciò non ti 
lascerò andar via. 

— E come potresti fermarmi? 

Lei allungò una mano. Le sue 


dita si appoggiarono appena sul 
polso ossuto dell’uomo. Le strofi¬ 
nò lievemente sulla sua pelle, 
avanti e indietro. 

A bassa voce disse: — Forse sto 
esagerando. Lo sai che non potrei 
fermarti, se tu fossi veramente de¬ 
ciso ad andartene. Ma non voglio 
che tu te ne vada. Ti prego. Ti 
prego, Roger. Quello che voglio è 
che tu stia qui con me. Non voglio 
restare sola. 

— Allora vieni con me. 

— No. No, non lo farò. — Gli 
si fece più vicina. — Non andare, 
Roger. 

Lui la fissò, come ipnotizzato. 

— Possiamo stare bene insieme 
— disse lei, sorridendogli. — Lo 
siamo stati. Possiamo esserlo an¬ 
cora. Ci penserò io, te lo promet¬ 
to. Sarà come all’inizio. 

Lui parve scettico. — Credi 
proprio? 

— Te lo prometto. Ma tu rima¬ 
ni. Non c’è niente per te, se ritor¬ 
ni. Soffri di nostalgia? Per cosa? 
Vuoi riprendere a lavorare nel 
Servizio? Saltare quando te lo di¬ 
cono? Farti mandare in un sacco 
di posti strani? La gloria del Ser¬ 
vizio Temporale! Quale gloria? È 
solo un lavoro, e dannatamente 
duro. Non ne vuoi più sapere, ve¬ 
ro Roger? O magari ti daranno un 
lavoro alla scrivania. E un bel mo¬ 
nolocale con vista sul Potomac, e 
fra dieci anni potrai avere la tua 
pensione e trasferirti in Arizona, 
e sederti sulla veranda a guardare 
i cactus crescere, finché non sarai 
diventato vecchio. No, ascoltami: 
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tu vuoi restare qui. Questo è il 
posto giusto per te. L’abbiamo 
detto un milione di volte. Hai una 
vita qui, e maledettamente buo¬ 
na. Le tue proprietà, i tuoi schia¬ 
vi, il tuo cocchio, il tuo osservato- 
rio... tutto quanto. Non vuoi tor¬ 
nare a essere di nuovo Roger 
Lehman. Non significa più niente 
per te. Preferisci di gran lunga es¬ 
sere Senmut-Ptah. Non è vero? 
Non è vero, Roger? Dimmi la ve¬ 
rità. 

Ora lui era chiaramente incer¬ 
to. 

— Be’... 

— Lo so che è una tentazione, 
tornare a vedere il tuo tempo. 
Credi che anch’io non l’abbia pro¬ 
vata, ogni tanto? Ma non ne vale 
la pena. Rinunciare a tutto que¬ 
sto. 

— Be’... 

— Pensaci. 

Lui guardò in lontananza. La 
brezza tiepida portò il suono di 
un’arpa, qualche schiava del tem¬ 
pio che suonava per il piacere dei 
sacerdoti anziani di Aminone. 

— Pensaci. 

— Sì. 

Lo guardò. Vide i muscoli con¬ 
trarsi e rilassarsi sulla sua faccia 
scarna. Stava facendo i conti, in 
quella sua maniera precisa, mate¬ 
matica, calcolando i profitti e le 
perdite. 

— Ebbene? — chiese lei. 

— D’accordo — le disse. — Di¬ 
mentica quello che ho detto. Re¬ 
stiamo in Egitto. Tutti e due. 

— Ne sei convinto? 


— Sì. Sì. 

— Bene — disse lei. Gli sorrise 
e strizzò un occhio. — E adesso 
dobbiamo tornare da lui, e finire 
di parlare. 

Lui annuì. — Sì. Sì. 

— Siamo perfettamente d’ac¬ 
cordo, adesso, Roger? 

— Sì. 

Lei gli rivolse una lunga occhia¬ 
ta. — Torniamo dentro, allora, e 
finiam ola. 

— Non qui — disse Lehman. 
— Non in quel puzzolente magaz¬ 
zino. È troppo deprimente quel 
buco. Portiamolo nelle mie stan¬ 
ze, all’osservatorio, almeno. Sarà 
più da persone civili, parlargli lì. 

— Se lo vuoi. 

— Penso che dovremmo — dis¬ 
se Lehman. 


9 

La parte del complesso di Karaak 
dove lo portarono gli era nuova: 
un edificio rotondo a due piani, 
con il tetto a cupola, dietro il tem¬ 
pio principale. Dal momento che 
il sacerdozio di Roger Lehman ri¬ 
guardava l’astronomia, l’edificio 
era senza dubbio il suo osservato- 
rio, pensò Davis. A quanto ricor¬ 
dava, non esisteva traccia di una 
simile struttura fra le rovine della 
Kamak moderna che aveva visita¬ 
to durante il giro di orientamento. 
Forse era stata demolita durante 
le rivolte religiose che erano se¬ 
guite alla morte di Amenhotep 
ni. 
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— Gradisci del vino? — chiese 
Lehman, con scarsa convinzione. 
— Un’ottima annata, viene dalle 
vigne reali nel delta. Il migliore. 

— Devi avere dei buoni contat¬ 
ti a corte — disse Davis. 

— I migliori — disse Lehman. 

Da un armadietto a muro prese 
tre coppe di alabastro, adorne di 
elaborati geroglifici, e un’alta e 
aggraziata anfora in terracotta, 
con due piccoli manici e una base 
appuntita. La stretta imboccatura 
era chiusa da un tappo di creta. 
Mentre l’apriva, disse: — Vino, 
Eiaine? 

— Grazie. 

Davis assaggiò, poi bevve un 
sorso più lungo. U vino era dolce 
e denso, con un gusto di uva pas¬ 
sa. Non male, in effetti. E la cop¬ 
pa da cui stava bevendo era un 
piccolo capolavoro, un pezzo da 
museo. La stanza stessa era splen¬ 
didamente ammobiliata, le pareti 
coperte di affreschi scuri, vivace¬ 
mente realistici, che rappresenta¬ 
vano gli dei e i demoni delle stel¬ 
le. Aveva un aspetto di lusso sen¬ 
za esibizione. Sandburg e Leh¬ 
man se l’erano cavata bene in 
Egitto, considerando che avevano 
iniziato dal nulla, quindici anni 
prima, peggio di schiavi, senza 
identità, senza neppure conoscere 
la lingua. Lehman sembrava esse¬ 
re diventato una figura importan¬ 
te negli ambienti scientifici, per 
cosi dire. E lei un’alta sacerdo¬ 
tessa, e l’amante dell’erede al tro¬ 
no, niente meno. Entrambi erano 
evidentemente ricchi, potenti, 


con conoscenze altolocate. Aveva 
avuto compassione di loro un an¬ 
no prima, quando aveva sentito 
per la prima volta la storia dei due 
naufraghi temporali, lontano dal¬ 
la Roma imperiale che era stata la 
loro destinazione, dispersi in 
qualche luogo alieno e ostile, do¬ 
ve senza dubbio conducevano a 
stento una vita miserevole e diffi¬ 
cile. 

Non avrebbe potuto sbagliarsi 
di più. Si erano dimostrati maestri 
nel sapersi adattare. Ma natural¬ 
mente erano stati addestrati nel 
Servizio a sapersela cavare in ogni 
sorta di condizioni. 

Lehman andò nuovamente al- 
l’armadietto. Questa volta ne 
estrasse una piccola scacchiera di 
ebano, con geroglifici intagliati in 
oro. In essa erano inserite trenta 
caselle in avorio, in tre file di die¬ 
ci, ciascuna separata dalle sue vi¬ 
cine mediante strisce di ebano. 
Da una vaschetta alla base della 
scacchiera estrasse un paio di dadi 
stranamente ricurvi e una mancia¬ 
ta di pezzi a forma di pedine, fab¬ 
bricati in una pietra azzurra. 

— Lo sai cos’è? — chiese. 

— Una scacchiera da senefl — 
disse subito Davis. 

— Ti hanno istruito bene. 

— Il corso completo. Ma mi ha 
sempre interessato l’Egitto. Ho 
fatto studi speciali da solo. 

— Ma non sai come si gioca, 
vero? 

— A senetf No. Le regole sono 
andate perse. 

— Qui no. l\itd ci giocano. 
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Soldati, schiavi, muratori, prosti¬ 
tute. Il re gioca molto bene. E co¬ 
sì pure l’astronomo reale. 

Da un angolo della stanza, 
Sandburg disse: — Roger, perché 
non veniamo al sodo? 

— Ti prego. Eiaine — disse 
Lehman. 

Con calma, sistemò i pezzi sulla 
scacchiera. 

— Compare perfino nel Libro 
dei Morti, sai. Incantesimo dicias¬ 
sette: il morto gioca a senet con un 
avversario invisibile,-e deve vin¬ 
cere per poter proseguire sicuro 0 
suo tragitto attraverso il Mondo 
Sotterraneo. 

— Lo so —disse Davis. — Ma 

10 non sono morto, e questo non è 

11 Mondo Sotterraneo. La signori¬ 
na Sandburg ha ragione. Se dob¬ 
biamo parlare di qualcosa, venia¬ 
mo al sodo. 

— Permetti almeno che ti spie¬ 
ghi le regole del gioco, prima. I 
pezzi si sistemano così. Poi si get¬ 
tano i dadi per decidere chi sarà 

10 sfidante e chi il difensore... 

— Roger — disse Sandburg. 

— Ecco. Tu mi sfidi. Io difen¬ 
do. Adesso cominciamo da questa 
parte della scacchiera... 

— Roger. 

Lehman sorrise. — E va bene. 

11 senet a dopo, forse. 

Versò altro vino nella coppa di 
Davis e nella sua, e si sporse sul 
tavolo, portando la faccia vicinis¬ 
sima a quella di Davis. Quindici 
anni di sole egiziano avevano rin¬ 
secchito la pelle di Lehman come 
quella di una mummia, tendendo¬ 


la sulle ossa come quella di un 
tamburo. 

Disse: — Circa questa tua pro¬ 
posta di salvataggio, Davis... È 
stato molto gentile da parte tua 
fare il balzo per venire a cercarci. 
E hai avuto una fortuna incredibi¬ 
le a trovarci. Ma devo dirti una 
cosa: non ci stiamo. 

— Come? 

— Restiamo qui, io ed Eiaine. 

Restare? 

Davis li fissò. Sì, sì, natural¬ 
mente. Tutto quadrava adesso: il 
loro singolare ed elusivo nervosi¬ 
smo; il rifiuto di lei a svelarsi il 
primo giorno, quando l’aveva 
ascoltato parlare nel delirio; il 
tentativo di segregarlo nella Città 
dei Morti; la prigionia in quel ma¬ 
gazzino dopo che, finalmente, 
aveva rivelato la verità su se stes¬ 
sa. Erano rinnegati. Erano diser¬ 
tori. Che sciocco era stato a non 
accorgersene prima. 

Poteva sentire nella mente le 
parole di Charlie Farhad. 

Il passato è un posto strano. 
Può-far diventare strano anche te, 
se ci stai abbastanza a lungo. 

Farhad non aveva voluto an¬ 
darli a cercare. 

Non sono tanto sicuro di voler 
scoprire cosa sono diventati, ave¬ 
va detto Farhad. 

Sì. 

— Vi piace così tanto qui? — 
chiese dopo un po’ Davis. 

— Ci siamo sistemati — disse 
Eiaine Sandburg dall’altra parte 
della stanza. — Ci siamo fatti le 
nostre nicchie. 
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— Siamo egiziani adesso—dis¬ 
se Lehman. — Persone importan¬ 
ti, che conducono una vita molto 
piacevole. 

— Capisco. Ma voltare le spal¬ 
le per sempre al vostro tempo, al 
vostro mondo... 

— Siamo qui da molto tempo 

— disse Lehman. — Per voi, 
manchiamo solo da un anno circa. 
Ma abbiamo vissuto qui un terzo 
della nostra vita. L’Egitto è un po¬ 
sto reale per noi. È fantastico, è 
bizzarro, è pieno di magie e di 
stregonerie che non hanno il mini¬ 
mo senso per la gente del futuro. 
Ma cominciano ad acquistare un 
senso per noi. 

— Osiride? Thoth? Divinità 
con la testa di uccelli e scarafaggi 
e capre? Hanno un senso per voi? 

— Un senso metaforico. Vuoi 
ancora vino, Davis? 

— Sì. Credo proprio di sì. 

Bevve a grandi sorsi, questa 
volta. 

— Dunque questo posto è rea¬ 
le per voi, e il tempo-origine no? 

— chiese. 

Lehman sorrise. — Non ti na¬ 
sconderò che Eiaine e io sentiamo 
una certa attrattiva per il tempo- 
origine. Io certamente sì. Imma¬ 
gino di avere ancora una famiglia, 
laggiù, amici, gente che si ricorda 
di me, che sarebbe felice di rive¬ 
dermi. Devo ammettere che 
quando sei apparso ho sentito un 
impulso potente a tornare con te, 
quando il campo verrà a ripren¬ 
derti. È una missione di trenta 
giorni, hai detto? 


— Trenta, sì. 

— Ma il momento della tenta¬ 
zione è passato. L’ho superato. 
Non torniamo. La decisione è.de- 
finitiva. 

— È una decisione grave. Una 
diserzione, in effetti. Contro tutte 
le regole. 

— Già. Proprio così. Ma è 
quello che vogliamo. Ci spiace 
per le regole. Non abbiamo chie¬ 
sto noi di arrivare qui, né ce l’a¬ 
spettavamo o lo desideravamo. 
Ma ci siamo arrivati, e in qualche 
maniera ci siamo fatti una posizio¬ 
ne. Con le unghie e coi denti. 
Credi che lavorare alla fabbrica di 
mummie sia brutto? Dovresti pro¬ 
vare alcune delle cose che io ed 
Eiaine siamo stati costretti a fare. 
Ma ci siamo fatti una nuova vita, 
contro tutte le probabilità. E una 
vita dannatamente buona, mal¬ 
grado tutto. E vogliamo tenerce¬ 
la. 

— Anche il Servizio Temporale 
offre una buona vita. 

— Al diavolo il Servizio Tem¬ 
porale — disse Lehman. Non sor¬ 
rideva più adesso. — Cosa ha fat- x 
to 0 Servizio per noi, a parte sca¬ 
raventarci a quindici secoli di di¬ 
stanza da dove dovevamo anda¬ 
re? — Le sue lunghe dita schele¬ 
triche giocherellarono con i pezzi 
del senet. Poi, con un movimento 
brusco, li fece scivolare tutti nella 
loro vaschetta. — Ecco tutto — 
disse. — Questo è quanto aveva¬ 
mo da dirti. La tua gentile offerta 
viene rifiutata, con tante grazie. 
Non ci stiamo. Nessun salvatag- 
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gio, non abbiamo altro da dire. Ti 
preghiamo di non insistere ulte¬ 
riormente. 

Davis li guardò incredulo. 

— Non me lo sarei mai immagi¬ 
nato — disse. — Restate qui, se è 
quello che volete. Non posso ob¬ 
bligarvi a fare quello che non vo¬ 
lete fare. 

— Grazie. 

Davis si versò ancora un po’ del 
vino di Lehman. 

Lo stavano guardando entram¬ 
bi in maniera strana. C’era qual¬ 
cos’altro, si rese conto. 

— Be’, cosa succede adesso? 
— chiese. — Mi riportate in 
quella deliziosa stanzetta sotto il 
tempio della signorina Sandburg, 
cori posso fare un sonnellino? O 
devo prendere il traghetto not¬ 
turno per la Città dei Morti, in 
maniera che possa imparare 
qualcos’altro su come si fanno le 
mummie, prima che il mio tem¬ 
po in Egitto finisca? 

— Non capisci? — disse Sand¬ 
burg. 

— Capire cosa? 

— Il tuo tempo in Egitto non fi¬ 
nirà. Resterai qui anche tu, per 
sempre. Non possiamo lasciarti 
tornare indietro. Vuoi dire che 
non l’avevi capito da solo? 


10 

Almeno questa volta gli avevano 
fornito una stanza al di sopra del 
livello del terreno, invece di ri¬ 
chiuderlo in quel lugubre buco 


sotterraneo. C’era anche una sor¬ 
ta di finestra: una fessura vertica¬ 
le a circa cinque metri dal pavi¬ 
mento, che lasciava filtrare un 
lungo raggio di luce polverosa per 
quattro o cinque ore al giorno. 
Poteva sentire dei cinguettii di uc¬ 
celli, all’esterno, e di tanto in tan¬ 
to le lontane cantilene dei sacer¬ 
doti. E dal momento che gli egi¬ 
ziani odiavano lasciare anche un 
centimetro quadrato di qualsiasi 
superficie di pietra priva di qual¬ 
che incredibile capolavoro d’arte, 
c’erano sulle pareti della sua cella 
superbi bassorilievi di dei che gli 
fornivano qualcosa da guardare: il 
buon vecchio Thoth dalla testa di 
ibis, che si degnava di accettare 
l’offerta di frutti e forme di pane 
da parte di qualche re, e il dio So- 
bek dalla faccia di coccodrillo, 
sulla parete opposta, che conver¬ 
sava piacevolmente con una Iside 
alata, mentre Osiride nelle sue 
bende da mummia guardava be¬ 
nevolo. Tre volte al giorno qual¬ 
cuno apriva una finestrella nella 
porta e gli passava un vassoio di 
cibo. Non era cattivo. Gli forniva¬ 
no anche una caraffa di birra o di 
vino una volta al giorno. Poteva¬ 
no esserci posti peggiori dove es¬ 
sere imprigionati. 

Quello era il quattordicesimo 
giorno dei trenta. Teneva ancora 
un conto meticoloso. Non aveva 
idea di dove si trovasse, perché ce 
l’avevano portato in piena notte, 
ma presumeva si trattasse di uno 
degù innumerevoli edifici annessi 
al complesso di Kamak. Quello 
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che Sandburg e Lehman intende¬ 
vano fare, presumeva, era tenerlo 
segregato lì fin dopo il trentesimo 
giorno, quando il campo fosse ar¬ 
rivato e sparito, nel vicolo vicino 
al tempio di Luxor. Dopo di che 
sarebbero stati al sicuro, dal mo¬ 
mento che non aveva alcun mezzo 
per tornare al tempo-origine e in¬ 
formare le autorità su dove e 
quando si nascondevano i due rin¬ 
negati. 

A questo punto, avrebbero po¬ 
tuto permettersi di lasciarlo libe¬ 
ro: naufrago nel tempo come lo¬ 
ro, per sempre escluso da ogni 
possibilità di tornare, un altro mi¬ 
stero insoluto e probabilmente in¬ 
solubile negli annali del Servizio 
Temporale. 

Pensando a questo, sentiva una 
pulsazione nella testa, e un dolore 
nel petto. Intrappolato? Naufrago 
per sempre? 

Innumerevoli volte cercò di 
comprendere dove aveva sbaglia¬ 
to. Forse era stato nel rivelare la 
natura della Sua missione alla pre¬ 
sunta sacerdotessa Nefret, prima 
di sapere che lei era Sandburg e 
che Sandburg era pericolosa. Ma 
lei già conosceva la natura della 
sua' missione, dal momento che 
lui evidentemente aveva parlato 
in inglese durante il delirio. Per¬ 
ciò era sempre un passo avanti a 
lui, o magari due o tre. 

Se fosse stato capace di ricono¬ 
scere Nefret come Eiaine Sand¬ 
burg, la prima volta quando si era 
presa cura di lui, o più tardi quan¬ 
do si era andato a buttare fra le 


sue braccia, in maniera da essere 
in guardia contro... 

No, anche questo non avrebbe 
fatto alcuna differenza. Non ave¬ 
va avuto alcun motivo di aspettar¬ 
si un tradimento da lei. Dopo tut¬ 
to, era venuto per salvarla; come 
avrebbe dovuto accoglierlo, se 
non con gratitudine? 

Quello era stato il suo errore, 
comprese. Non avere previsto che 
Sandburg e Lehman erano diser¬ 
tori che non volevano essere sal¬ 
vati. Perché nessuno l’aveva mes¬ 
so sull’avviso? L’avevano sempli¬ 
cemente mandato a Tebe, lascian¬ 
do che finisse allegramente fra le 
grinfie di due persone che aveva¬ 
no tutte le ragioni di impedirgli di 
tornare nel tempo-origine con le 
informazioni su di loro. 

Sentì un rumore fuori della 
porta. Qualcuno che armeggiava 
con il catenaccio. 

Provò un attimo di folle speran¬ 
za. 

— Eyaseyab? Sei tu? 

Il giorno prima, quando gli era 
stato portato il pasto serale, lui 
aveva atteso accanto alla fine¬ 
strella nella porta. — Dite alla 
schiava Eyaseyab che sono qui — 
aveva detto attraverso la piccola 
apertura. — Ditele che il suo ami¬ 
co Edward-Davis ha bisogno di 
aiuto. — Un disperato aggrappar¬ 
si ai fuscelli, vero. Ma che altro gli 
rimaneva? Doveva fuggire da 
quella stanza. Non voleva trascor¬ 
rere il resto della sua vita in Egit¬ 
to. L’Egitto era straordinario, sì, 
era meraviglioso, non poteva ne- 
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garlo; ma come membro del Ser- 
vìzio.aveva l’intera storia umana a 
sua disposizione, e anche la prei¬ 
storia quanto a questo, e vederse¬ 
la portar via da quei due, essere 
condannato all’ergastolo nella 
terra dei faraoni... 

Il catenaccio scivolò indietro. 

— Eyaseyab? 

L’immaginò che corrompeva le 
guardie con i gioielli rubati dalla 
camera di Nefret, con anfore di 
vino regale, con promesse di folli 
notti d’amore, qualsiasi cosa... 
qualsiasi cosa potesse farlo uscire 
di li. Poi lei e quel suo fratello 
con un occhio solo, magari, l’a¬ 
vrebbero aiutato ad attraversare il 
fiume, fino alla Città dei Morti, 
dove avrebbe potuto nascondersi 
in quel dedalo di viuzze, fino al 
trentesimo giorno. Quindi avreb¬ 
be potuto riprendere il traghetto, 
entrare nella vera Tebe, trovare il 
vicolo con il graffito e la palma, 
attendere l’arcobaleno scintillante 
del campo temporale. E se ne sa¬ 
rebbe andato da quel posto, per 
sempre. Al diavolo Sandburg e 
Lehman: che rimanessero pure, 
se era questo che desideravano. 
Lui avrebbe riferito quanto era 
accaduto: non era certo in obbligo 
di coprirli; se mai il contrario... 
Poi dipendeva dal Servizio. Pote¬ 
vano mandare qualcun altro a ri¬ 
portarli indietro. La defezione sa¬ 
rebbe stata espunta; l’intrusione 
non autorizzata nel passato sareb¬ 
be stata cancellata. 

Se solo. Se. 

La porta si stava aprendo. La 


fioca luce fumosa di una lampada 
a olio filtrò dal corridoio, abba¬ 
stanza per mostrare la figura vela¬ 
ta di una donna che la reggeva. 

Non era Eyaseyab, no. Troppo 
alta, troppo esile. 

Era Sandburg. — TU? — disse 
stupito. — Cosa diavolo ci fai... 

— Shh. E non farti venire idee 
strane. Le guardie sono proprio 
fuori, e saranno qui nel giro di 
due secondi se sentono qualcosa 
che non va. 

Appoggiò la lampada sul pavi¬ 
mento e venne verso di lui. Abba¬ 
stanza vicina per afferrarla, pen¬ 
sò. Sembrava non portasse alcuna 
arma. Poteva storcerle un braccio 
dietro la schiena e stringerle con 
una mano la gola, e minacciare di 
strangolarla se non avesse dato 
l’ordine di lasciarlo libero e un 
salvacondotto per uscire dal tem¬ 
pio. 

— Non farlo — disse lei. — 
Qualsiasi cosa stai pensando, to¬ 
glitela dalla testa. Non hai la mi¬ 
nima possibilità di uscire da qui. 
E getteresti via l’unica occasione 
che hai di risolvere la tua situazio¬ 
ne. 

— Che occasione? 

— Dipende tutto da te — disse 
lei. — Sono venuta qui per prova¬ 
re ad aiutarti. 

Gli venne più vicino e scostò il 
velo. Nella luce ondeggiante della 
lampada i suoi occhi dai riflessi 
viola avevano un bagliore ameti¬ 
sta. La sua faccia appariva più 
giovane che di giorno. Sembrava 
sorprendentemente bella. Quel- 
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l’improvvisa rivelazione di bellez¬ 
za lo scosse, e rimase sorpreso 
dalla sua stessa reazione. 

Disse: — C’è un solo modo in 
cui puoi aiutarmi. Farmi uscire da 
qui. 

— Lo so. Ma non posso farlo. 

— Perché no? 

— Non fare l’ingenuo. Se ti la¬ 
sciassi andare, torneresti nel tem¬ 
po-origine e diresti loro esatta¬ 
mente dove e quando siamo. E la 
prossima volta, manderebbero 
una squadra intera per prenderci 
e riportarci indietro. 

Davis ci pensò su un momento. 

— Potrei dire che non ho trova¬ 
to nessuna traccia di voi — disse. 

— Lo faresti? 

— Se fosse il prezzo da pagare 
per tornare a casa, sì. Perché no? 
Credi che voglia restare bloccato 
qui per sempre? 

— Come possiamo fidarci di 
te? — chiese lei. — Lo so: ci dare¬ 
sti la tua parola d’onore, giusto? 
Magari pronunciando un giura¬ 
mento solenne davanti all’altare 
di Ammone? Davis, Davis, ci cre¬ 
di proprio così sciocchi? Davvero 
torneresti da dove vieni, lascian¬ 
doci vivere le nostre vite in pace? 
Ma sicuro. Cinque minuti dopo 
essere tornato, vuoteresti il sacco. 

— No. 

— Lo faresti. Oppure te lo tire¬ 
rebbero fuori loro. Avanti, ragaz¬ 
zo, non cercare di prendermi per 
il naso. Non me la dai a bere, e 
riesci solo a sembrare spregevole. 
Ascolta, Davis, non ha senso che 
fingiamo, né io né te. Sei fregato, 


e non c’è altro da dire. Non è pos¬ 
sibile che ti lasciamo tornare a ca¬ 
sa, per quante promesse tu ci fac¬ 
cia. 

La sua voce era bassa, monoto¬ 
na, sicura. Le sue parole inequi¬ 
vocabili. Davis sentì le cento por¬ 
te di Tebe chiudersi su di lui con 
un rimbombo metallico. 

— Allora perché sei venuta 
qui? — chiese, fissando quei tre¬ 
mendi occhi ametista. 

Lei attese un secondo o due. 

— Dovevo. Per farti sapere 
quanto odio doverti fare una cosa 
del genere. Quanto mi dispiaccia 
che sia necessario. 

— Come no! 

— No. Voglio che tu mi creda. 
Ih sei una vittima completamente 
innocente, e quello che ti stiamo 
facendo è una cosa schifosa. Vo¬ 
glio chiarirti come mi sento. E an¬ 
che Roger, quanto a questo. 

— Be’ — disse lui. — Mi di¬ 
spiace davvero che dobbiate sof¬ 
frire questi tremendi sensi di col¬ 
pa per causa mia. 

— Non capisci niente, vero? 

— Probabilmente no. 

— Hai una famiglia, nel futu¬ 
ro? 

— Una madre. Nell’Indiana. 

— Niente moglie? Figli? 

— No. Ero fidanzato, ma è fi¬ 
nita. Ti senti meglio adesso? 

— E quanti anni hai? 

— Ventisette. 

— Mi sembravi un po’ più gio¬ 
vane. 

— Sono molto bravo a sembra¬ 
re giovane — disse Davis. 
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— Dunque sei entrato nel Ser¬ 
vizio per vedere le meraviglie del 
passato. Questa è la tua prima 
missione? 

— Si. E apparentemente la 
mia ultima, vero? 

— Pare proprio di sì. 

— Non è necessario — disse 
lui. — Potreste sempre lasciarmi 
tornare e sperare che vi copra, o 
che il Servizio abbia perso interes¬ 
se per voi. Oppure potreste opta¬ 
re di tornare con me. Perché ci te¬ 
nete tanto a restare in Egitto, a 
proposito? 

— Lo vogliamo, tanto basta. Ci 
siamo abituati. Siamo qui da 
quindici anni. È la nostra vita 
adesso. 

— Balle. 

— No. Ti sbagli. Siamo venuti 
dal nulla, e adesso facciamo parte 
della classe dirigente. Roger è 
considerato praticamente un ge¬ 
nio, per come ha rivoluzionato 
l’astronomia egiziana. E io ho le 
mie responsabilità nel tempio, 
che prendo molto più sul serio di 
quanto tu possa immaginare. È 
una religione tremendamente af¬ 
fascinante. — La sua voce cam¬ 
biò, assumendo una intensità vi¬ 
brante, strana. — Devo dirti 
che... ci sono dei momenti in cui 
posso sentire le ali di Iside che 
battono... in cui sono la Dea... la 
Sposa, la Madre, la Guaritrice. — 
Esitò un momento, come se fosse 
lei stessa sorpresa per il suo tono 
ispirato. Quando riprese a parla¬ 
re, lo fece con la sua voce norma¬ 
le. — Inoltre ho contatti in alto, a 


corte, amici molto potenti che 
rendono la mia vita estremamente 
ricca, in vari sensi. 

— Li conosco questi tuoi con¬ 
tatti. Ho visto uno dei tuoi amici 
molto potenti uscire dal tempio 
proprio mentre arrivavo. È paz¬ 
zo, vero, il tuo principe? E anche 
tu sembri pazza, devo dirti. Gesù! 
Due matti mi hanno preso prigio¬ 
niero, e devo passare il resto della 
mia vita naufrago nella diciottesi¬ 
ma Dinastia egiziana, per il como¬ 
do loro. È incredibile. Vi rendete 
conto di quello che mi state facen¬ 
do. Vi rendete conto ? 

— Naturalmente ci rendiamo 
conto — disse lei. — Te l’ho già 
detto. 

Lacrime brillarono nei suoi oc¬ 
chi, improvvisamente. Lasciando 
lunghe strisce sull’elaborato truc¬ 
co. L’aveva vista piangere così 
già una volta. 

— E sei anche una brava attri¬ 
ce. 

— No. No. 

Allungò una mano verso di lui. 
Davis ritrasse bruscamente la sua, 
irritato; ma lei gliela afferrò, e 
d’improvviso lo abbracciò, e con 
suo stupore le labbra di lei cerca¬ 
rono le sue. Il suo cojpo si irrigi¬ 
dì. Un profumo straniero . gli 
riempì le narici, stordendolo di 
aromi misteriosi. E poi, mentre le 
dita della donna gli scendevano 
lungo la schiena, Davis ebbe un 
tremito, e ogni resistenza lo ab¬ 
bandonò. Caddero insieme sulla 
pila di pellicce che gli serviva co¬ 
me letto. 
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— Osiride... — mormorò lei. 

— Tu sei Osiride... 

Sussurrava parole roche in go¬ 
la, parole egiziane, parole che 
non gli erano state insegnate al 
quartier generale del Servizio, ma 
il cui significato poteva indovina¬ 
re. C’era qualcosa di spaventoso 
nell’intensità della donna, qualco¬ 
sa di cosi grottesco in quel flusso 
di balbettìi erotici che non riusci¬ 
va, a sopportarlo, e per interrom¬ 
perlo premette le labbra su quelle 
di lei. La lingua di Elaine gli entrò 
in bocca come una lancia. Il suo 
inguine si inarcò; le sue gambe lo 
avvolsero. Davis chiuse gli occhi e 
si perse in lei. 

Dopo, si sedette appoggiando 
la schiena alla parete, e la guardò, 
stupefatto. 

Lei gli sorrise. 

— Ho desiderato farlo fin dal 
giorno in cui sei arrivato, lo sai? 
Fin da quando ti ho visto sdraia¬ 
to su quel letto nella Casa della 
Vita. 

n cuore di Davis batteva ancora 
forte. Riusciva appena a respira¬ 
re. L’aria nella stanza, calda, afo¬ 
sa, spessa, era piena degli strani 
aromi della donna. 

— E adesso l’hai fatto — disse 
Davis, quando riuscì a parlare. 

— D’accordo. Adesso l’hai fatto. 

— Una nuova idea stava prenden¬ 
do forma dentro di lui. — Siamo 
stati bravi insieme, vero? 

— Sì. Direi proprio di sì. 

— Be’, non deve necessaria¬ 
mente finire qui. Possiamo torna¬ 
re insieme, tu e io. Lehman può 


fare quello che gli pare. Ma noi 
due potremmo diventare una 
squadra. Il Servizio ci mandereb¬ 
be dappertutto, e... 

— Basta. Non dire sciocchezze. 

— Potremmo farlo. Potremmo. 

— Sono quasi vecchia abba¬ 
stanza da essere tua madre. 

— Non si sarebbe detto, poco 
fa. 

— Lo sarebbe, alla luce del so¬ 
le. Ma a parte questo, io ho scelto 
di stare in Egitto. E quindi devi 
stare anche tu. 

Le sue parole lo colpirono co¬ 
me una scarica di pugni. 

Aveva quasi sperato, per un 
momento, di averla portata dalla 
sua parte. Che idea assurda! 
Averle fatto cambiare idea con 
una semplice scopata fra le pel¬ 
licce? Pensare che abbandonasse 
la vita di lusso alla corte del Fa¬ 
raone per amore di un po’ di 
esercizio fìsico? Che bambino 
sei, si disse. 

Sentì le cento porte chiudersi 
con grande frastuono. 

— Adesso ascoltami — disse 
lei. Si accovacciò davanti a lui, 
dall’altra parte della lampada, 
sotto il bassorilievo di Sobek ed 
Iside. Era ancora nuda e il suo 
corpo luccicava come se fosse co- 
perto di olio, nella semi-oscurità. 
Gii sembrava ancora bellissima. 
Anche se adesso, spentosi l’ardo¬ 
re della passione, vedeva più chia¬ 
ramente i segni dell’età su di lei. 
— Hai detto poco fa che io e Ro¬ 
ger siamo pazzi, a voler restare 
qui. Vuoi salvarci da noi stessi. 


63 



Be’, ti sbagli. Restiamo qui per¬ 
ché è qui che vogliamo vivere. E 
ti seutirai cosi anche tu, dopo che 
sarai restato qui un po’ più a lun¬ 
go- 

— Io non... 

— Ascoltami — lo interruppe 
lei. — Ecco cosa puoi scegliere. Il 
prossimo mese parte un’amba¬ 
sciata per l’Assiria. È una traver¬ 
sata dura, in una zona desertica 
che un giorno verrà chiamata Si¬ 
nai. Possiamo fare in modo di ag¬ 
gregarti come schiavo alla carova¬ 
na dell’ambasciatore, con raccor¬ 
do che in qualche punto partico¬ 
larmente spiacevole nel mezzo del 
Sinai, ti lasceranno a cavartela da 
solo. Questa è la tua prima opzio¬ 
ne. Se la scegli, è estremamente 
improbabile che tu riesca mai a 
tornare a Tebe. Nel qual caso, 
non sarai qui ad accogliere qual¬ 
siasi possibile salvatore che il Ser¬ 
vizio possa decidere di mandare. 

— Sentiamo qualche altra op¬ 
zione. 

— Opzione due. Resti a Tebe. 
Io uso la mia influenza per farti 
nominare capitano dell’esercito... 
è un lavoro sicuro: non vi è attivi¬ 
tà militare significativa, di questi 
tempi... oppure sacerdote di Am¬ 
inone, o qualsiasi altra cosa ti 
piaccia. Ti procuriamo una bella 
villa in un buon quartiere della 
città. Puoi tenerti Eyaseyab come 
schiava personale, se ti fa piacere, 
e una dozzina di altre molto s imili 
a lei. Può anche darsi che una cer¬ 
ta sacerdotessa di Iside venga a 
trovarti nella tua villa. Questo sta 


a te. Trascorrerai un’esistenza 
molto piacevole e confortevole, 
con ogni lusso che puoi immagi¬ 
nare. E quando il Servizio mande¬ 
rà una missione per salvarti (e so¬ 
no sicura che lo faranno), noi ti 
aiuteremo a restare lontano dalle 
loro grinfie. E tu vorrai stare lon¬ 
tano dalle loro grinfie, credimi, 
perché quando arriveranno, tu sa¬ 
rai un egiziano quanto noi. E una 
volta che avrai avuto la possibilità 
di scoprire com’è la vita di un 
membro'della classe superiore 
nella capitale della diciottesima 
Dinastia, non vorrai più tornare 
nel tempo-origine, esattamente 
come noi. Credimi. 

— Ci sono altre opzioni? 

— Solo queste due. Parti con la 
carovana delTambasciatore per 
l’Assiria, e finisci mangiando sab¬ 
bia, o rimani qui e vivi come un 
principe. In un caso o nell’altro, 
naturalmente, ti terremo chiuso 
in questa stanza ancora per un 
paio di settimane, fin quando il 
momento del ritorno del campo 
temporale non sarà ampiamente 
passato. — Si alzò e cominciò ad 
indossare il suo abito diafano. 
Sorridendo, disse: — Non devi 
dirmi immediatamente qual è la 
tua scelta. Pensaci su. Non voglio 
che tu sia precipitoso. Me lo farai 
sapere quando verremo a farti 
uscire. 

Gli sfiorò le labbra con un ba¬ 
cio, e uscì rapidamente. 

— No... aspetta... toma indie¬ 
tro! 

Senti il catenaccio chiudersi. 
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I giorni trascorsero, lentamente 
all’inizio, poi con sorprendente 
rapidità, poi con una angosciosa 
riluttanza a finire. Ebbe cura di 
tenerne il conto, come era stato 
addestrato a fare, ma sapeva che 
non c’era alcuna speranza. Le ul¬ 
time, divertite parole di Eiaine gli 
echeggiavano nella mente senza 
sosta, come i rintocchi di campa¬ 
ne a morto. Viveva in un gelido 
abisso di disperazione. 

Col passare del tempo, sentiva 
la sua precedente esistenza scor¬ 
rere via come attraverso un imbu¬ 
to. TUtti i suoi ricordi scivolavano 
via, ogni frammento di identità: 
madre, padre, giorni di scuola, ra¬ 
gazze, libri, sport, l’università, il 
Servizio, tutto. Lasciando solo un 
guscio vuoto, sottile come una ra¬ 
gnatela. 

Si era fatto strada nella vita, si 
era intrufolato in essa. Aveva in 
qualche modo schivato tutte le in¬ 
certezze e i pericoli e le crudeltà. 
Se l’era cavata sempre. E se l’era 
cavata anche piuttosto bene. Ma 
poi aveva voluto correre un ri¬ 
schio di troppo; e adesso il gioco 
era finito. Era andato a sbattere il 
naso contro un paio di giocatori 
disposti a scaraventarlo da parte 
senza esitazioni, e senza nulla più 
che una finzione di rimorso. 

Gli rimaneva solo un giorno, 
ormai. Domani, il campo tempo¬ 
rale sarebbe tornato, in attesa che 
lui vi entrasse. E dopo un po’, che 
ci fosse entrato o no, sarebbe tor¬ 
nato nel futuro. 


Fissò la parete. A poco a poco, 
le facce bizzarramente serene del¬ 
le divinità mostruose cominciaro¬ 
no a emergere dal buio. La prima 
luce del mattino filtrava attraver¬ 
so la fessura in alto. L’ultimo gior¬ 
no: la sua ultima possibilità. Ma 
non c’era speranza. La porta era 
sbarrata e tale sarebbe rimasta. Il 
giorno sarebbe venuto e trascor¬ 
so, e il campo temporale sarebbe 
svanito senza di lui, e basta. 

Si sentiva vuoto e barcollante, 
in attesa del vento che l’avrebbe 
ridotto in polvere. 

Ma rimase sorpreso nello sco¬ 
prire che gli pareva di tornare a 
riempirsi. Un nuovo Edward Da¬ 
vis stava emergendo. Un Edward 
Davis egiziano. Già sentiva Tebe 
tessere la sua tela intorno a lui, 
come aveva fatto intorno a loro. 
Una nuova vita, intensa e sor¬ 
prendente. 

La compagnia giornaliera di 
Horus e TÌioth, Iside e Osiride, 
Sobek e Khum. Ricche vesti; bel¬ 
le donne; fontane e giardini. Una 
vita trascorsa a giocare a senet e a 
sorseggiare sherbet nella sua villa, 
a partecipare a feste eleganti, del 
genere dipinto su tutte le tombe 
delle nobiltà, nella Valle dei Re, 
dall’altra parte del fiume. E alla 
fine, avrebbe avuto la sua tomba 
laggiù, dove la sua splendida 
mummia sarebbe stata posta per il 
sonno eterno. 

No. No. Era stupito di se stes¬ 
so. Che razza di assurda fantasia 
era quella? Come poteva perfino 
pensare una cosa del genere. 
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Rabbiosamente la scacciò dalla 
mente. 

D che lo lasciò di nuovo vuoto, 
naufrago, inerme. 

Ttemò. 

Provò una volta ancora l’assalto 
devastante della paura, mescolato 
a un selvaggio risentimento. L’a¬ 
vevano preso in trappola, gli ave¬ 
vano rubato la vita. 

Ma era davvero così? Era dav¬ 
vero così brutta la situazione? 

L’avevano incastrato, tanto va¬ 
leva cedere. Che scelta aveva, in 
effetti? Quando finalmente l’a¬ 
vessero lasciato uscire di lì, 
avrebbe permesso a Sandburg e a 
Lehman di aiutarlo. E loro l’a¬ 
vrebbero fatto, se non altro per 
un senso di colpa. Lui si sarebbe 
avvantaggiato di quanto gli era 
successo. Si sarebbe costruito una 
nuova vita. Poteva fame di stra¬ 
da. 

Conosceva la storia degli anni 
futuri, dopo tutto. C’era tutto 
quanto, bene immagazzinato nel¬ 
la memoria elettronica che il Ser¬ 
vizio aveva riversato nel suo cer¬ 
vello. I sommovimenti che si sa¬ 
rebbero verificati dopo la morte 
di Amenhotep III e la successione 
al trono del folle Principe Amen¬ 
hotep, l’idealistica rivoluzione re¬ 
ligiosa e la violenta contro-rivolu¬ 
zione che ne sarebbe seguita, i 
brevi e turbolenti regni di Tut- 
ankh-Amon e dei suoi successo¬ 
ri... sapeva tutto, ciascun muta¬ 
mento della sorte. Poteva trarre 
benefìcio dalle sue conoscenze. Si 
sarebbe innalzato fino ai più alti 


gradi. Più di Lehman, più di 
Sandburg. Un gran visir, per 
esempio. Un viceré. L’eminenza 
grigia del Faraone. Gli uomini po¬ 
tenti avevano titoli splendidi, lì. 
Gli Occhi e le Orecchie del Re. 
Colui Che Regge il Ventaglio alla 
Destra del Faraone. Edward C. 
Davis di Muncie, Indiana, che 
regge il ventaglio alla destra del 
Faraone. Perché no? Perché no? 
Rise. Fu quasi una risata isterica. 
Ti stai lasciando prendere la ma¬ 
no, signor reggitore del ventaglio, 
si disse. 

Poi ebbe un pensiero sconcer¬ 
tante. E se avesse ottenuto tutto 
questo... e fosse arrivata una 
squadra di salvataggio dal tempo- 
origine per riportarlo indietro? 
Fra un anno, per esempio. O fra 
cinque. Non erano in grado di in¬ 
dividuare il tempo di arrivo con 
assoluta precisione. Sapevano in 
quale anno l’avevano spedito, ma 
non potevano essere assoluta- 
mente certi che ci fosse arrivato, e 
poteva esserci un piccolo errore in 
eccesso anche da parte della squa¬ 
dra di salvataggio. Cinque anni, 
diciamo. Dieci. Abbastanza per¬ 
ché riuscisse a sistemarsi bene. 

Il Servizio manderà una missio¬ 
ne per salvarti, aveva detto Eiai¬ 
ne. Sono sicura che lo faranno. 

Chi? Charlie Farhad? Nick Ef- 
thimiou? 

Sì. Qualcuno del genere. Una 
coppia di agenti fra i più esperti e 
abili, che sapevano sempre come 
muoversi nella maniera migliore. 
Con questi avrebbe dovuto veder- 
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seia. Ma quando? E li avrebbe ac¬ 
colti bene, quando fossero arriva¬ 
ti? 

Ti aiuteremo a restare lontano 
dalle loro grinfie, gli aveva pro¬ 
messo. Perché quando arriveran¬ 
no tu sarai egiziano quanto noi. 

Si chiese se davvero sarebbe 
andata così. 

I sacerdoti stavano iniziando le 
cantilene mattutine nel tempio. 
La musica celeste di Ammone e 
Horus e Anubis gli giunse attra¬ 
verso la finestra grande come una 
fessura. Un raggio di luce solare si 
riversò nella sua stanza, e illumi¬ 
nò i bassorilievi. Guardò le figure 
calme degli dei: Iside alata, piena 
di amore, Osiride mummificato e 
Thoth dalla testa di uccello e So- 
bek sorridente, dalla faccia di coc¬ 
codrillo, in alto. Loro lo guarda¬ 
rono. 

Poi sentì il catenaccio aprirsi. 
Delle voci di fuori: quella di 
Sandburg, quella di Lehman. ' 

Non poteva crederci! Proprio 
all’ultimo giorno, si erano mossi a 
compassione, dopo tutto! Il senso 
di colpa, la vergogna, erano stati 
troppo per loro, alla fine. Gli sta¬ 
vano restituendo la vita. Lacrime 
di gratitudine gli salirono agli oc¬ 
chi. Avrebbero voluto che li co¬ 
prisse, naturalmente, quando fos¬ 
se tornato nel futuro. E lui l’a¬ 
vrebbe fatto. L’avrebbe fatto. Fa¬ 
temi solo uscire da qui, pensò, e 
racconterò ogni bugia che vorre¬ 
te. 

— Ciao — disse Eiaine allegra¬ 
mente. Indossava un complicato 


costume da sacerdotessa, lino 
bianco con innumerevoli pieghe, 
e un diadema scintillante sulla 
parrucca nera. — Sei pronto per 
prendere un po’ di aria? 

— Dunque avete deciso di non 
tenermi qui? — disse Davis. 

— Come? 

— Questo è il giorno in cui de¬ 
ve tornare il campo temporale, 
vero? E mi lasciate andare. 

Lei sbattè le palpebre e lo guar¬ 
dò come se avesse parlato in una 
lingua straniera. 

— Come? Cosa? 

— Ho tenuto il conto. È questo 
il giorno. 

— Oh, no — disse lei, con una 
strana risatina. — D campo è arri¬ 
vato ieri. Abbiamo trovato il tuo 
vicolo, e siamo andati a vederlo. 
Oh, mi dispiace Edward. I tuoi 
conti devono essere sbagliati di un 
giorno. 

Rimase esterrefatto. — Sba¬ 
gliati... di un giorno... 

— Senza dubbio. 

Non poteva crederlo. Aveva 
preso nota di ogni nuova alba, 
con cura, aggiornando la sua 
mente. Non era possibile che si 
fosse sbagliato. Non era possibile. 

Ma doveva essere così. Altri¬ 
menti perché sarebbero venuti? 
Vide Lehman alle spalle della 
donna, con aria imbarazzata, col¬ 
pevole. C’erano anche altri. Eya- 
seyab, per cominciare. Un piccolo 
comitato per celebrare il suo rila¬ 
scio. Nella solitudine della sua 
cella doveva aver perso il conto 
dei giorni. Doveva essere così. 
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Eiaine Io prese per mano. Stor¬ 
dito, si lasciò portare nel corri¬ 
doio. 

— Questi sono i tuoi schiavi — 
disse. — Ti faccio dono di Eya- 
seyab. 

— Grazie. — Cos’altro si può 
dire, quando ti viene regalata una 
schiava? 

— Più un cocchiere, un cuoco, 
e alcuni altri. 

Davis annuì. — Grazie mille 
— disse cupamente. 

Lei gli si avvicinò. — Ci potrai 
mai perdonare? — chiese a voce 
bassa, intensa. — Lo sai che non 
avevamo altra scelta. Vorrei che 
non fossi mai venuto a cercarci. 
Ma una volta che sei arrivato, ab¬ 
biamo dovuto fare quello che ab¬ 
biamo fatto. Se solo potessi cre¬ 
dere quanto mi dispiace, Ed¬ 
ward... 

— Sì. Sì. Naturalmente. 

Le passò accanto, uscì nel cor¬ 
ridoio, superò una lunga fila di 
colonne gigantesche, e si trovò al¬ 
l’aperto. Era una giornata calda e 
secca, come tutte le altre. Il sole 
era immenso. Riempiva metà del 
cielo. Sono un egiziano adesso, 
pensò. Non rivedrò mai più la mia 
epoca. Bene. Bene. Sia quel che 
sia. Tirò un profondo respiro. L’a¬ 
ria era come un fuoco. Aveva un 
odore di bruciato. All’estremità 
opposta del colonnato, dei sacer¬ 
doti in splendidi abiti di broccato 
stavano celebrando una specie di 
rito, un incomprensibile scambio 
di vasi di alabastro, corone d’oro, 
immagini di’ avvoltoi e di cobra. 


Un sacerdote indossava una ma¬ 
schera di falco, un altro di cocco¬ 
drillo, un altro di ibis. Non gli ap¬ 
parivano più bizzarri. Avrebbero 
potuto essere usciti dai bassorilie¬ 
vi della sua cella. 

Eyaseyab gli si avvicinò e lo 
prese per un braccio. Gli si strinse 
vicino. 

— Non ti mancherà la tua vec¬ 
chia casa — gli disse. — Ci pense¬ 
rò io. 

Dunque anche lei conosceva la 
sua storia. 

— Sei molto gentile — disse. 

— Credimi — disse Eyaseyab. 
— Sarai felice qui. 

— Sì — disse lui. — Sì. Forse 
lo sarò. 

I sacerdoti mascherati stavano 
spruzzando olio aromatico su un 
piccolo fuoco davanti a un tem¬ 
pietto. Delle fiamme si alzarono, 
verdi e turchesi e cremisi. Poi uno 
di loro si voltò verso Davis e solle¬ 
vò un vaso di olio, bianco e ap¬ 
puntito, come per invitarlo a get¬ 
tarne anche lui. 

Com’è diverso dall’Indiana tut¬ 
to questo, pensò Davis. Poi sorri¬ 
se. L’Indiana era lontana tremila- 
cinquecento anni. No: ancora di 
più. Non esisteva l’Indiana. Non 
era mai esistita. L’Indiana appar¬ 
teneva a un sogno che era finito. 
E questo era un sogno diverso. 

— È il fuoco di Nekhabet — 
disse Eyaseyab. — Vuole che tu 
faccia un’offerta. Vai. Falla, Ed- 
ward-Davis. Falla! 

Guardò Sandburg e Lehman. 
Loro annuirono e indicarono. 
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Anche loro volevano che lo faces¬ 
se. 

Non aveva alcuna idea di cosa 
fosse il fuoco di Nekhabet. Ma al¬ 
zò le spalle e camminò verso il 
tempietto, e il sacerdote gli porse 
il vaso di olio. Esitando soltanto 
un attimo, Davis lo rovesciò sul 
fuoco, e vide una vampata im¬ 
provvisa di colori sollevarsi verso 
di lui, per un attimo risplendenti 


quanto i colori dello stesso campo 
temporale. Poi svanirono, e il 
fuoco tornò come prima. 

— Che scopo aveva? — chiese 
a Eiaine. 

— Il nuovo cittadino chiede la 
protezione di Iside — disse lei. — 
Ed è stata concessa. Iside veglia 
su di te, ora e per sempre. Vieni, 
ora. Ti porteremo alla tua nuova 
casa. 
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VIAGGIO VERSO CASA 


McCulloch stava cominciando ia 
muta. La sensazione, inevitabile e 
indubitabile, lo riempiva di orro¬ 
re. Gli sembrava che il suo corpo 
si stesse spaccando... ed era pro¬ 
prio così. Eppure, era anche 
qualcosa di assolutamente fami¬ 
liare, atteso, benvenuto. Ondata 
dopo ondata di dolore acuto lo as¬ 
saliva, lasciandolo stordito. Sca¬ 
vando a fondo nel letto sabbioso, 
agitò all’intorno le grandi chele, 
batté la coda piatta sulla sabbia 
bianchissima, si grattò con scatti 
frenetici delle otto zampe. 

Era spaventato. Era calmo. 
Non aveva idea di cosa stava per 
accadergli. L’aveva fatto altre 
cento volte, prima. 

I prodromi della muta possede¬ 
vano una forza dirompente. Can¬ 
cellavano dalla sua mente ogni 


domanda, e dopo un momento, 
ogni paura. Una linea bianca di 
calore gli percorreva la schiena 
(no: la curva del carapace) da un 
punto appena dietro la testa fino 
ai primi segmenti della coda a 
ventaglio. Era come se tutta la 
forza del sole, concentrata attra¬ 
verso una lente gigante, venisse 
iscritta in un solco lungo il gu¬ 
scio. 

E il suo morbido corpo interno 
lottava, si contorceva, si espande¬ 
va, riempiva il carapace fino a 
scoppiare. Ma il rigido guscio an¬ 
cora lo conteneva, rifiutandosi di 
cedere alla pressione. A McCul¬ 
loch sembrava di essere dentro un 
tuta da sommozzatore diventata 
d’improvviso cinque volte troppo 
piccola. 

Cos’è il sole? Cos’è ma lente? 
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Cos’è una tuta? Cos’è un som¬ 
mozzatore? 

Le domande affiorarono d’im¬ 
provviso alla sua mente come pic¬ 
cole creature dalle molte zampe 
che affiorino dalla sabbia, veloci. 
Ma non aveva tempo di cercare le 
risposte. I prodromi della muta si 
stavano sviluppando con stupefa¬ 
cente velocità, trascinandolo con 
sé. La tensione stava diventando 
intollerabile. Fra un momento sa¬ 
rebbe senza dubbio scoppiato. Si 
stava contorcendo in brevi con¬ 
vulsioni angolari. Entro le chele i 
tessuti si stavano raggrinzendo, ri¬ 
tirandosi fra i gusci feroci, ma il 
rimanente di lui continuava ineso¬ 
rabilmente a ingrandirsi. 

Doveva uscire da quel guscio, 
altrimenti l’avrebbe ucciso. Dove¬ 
va in qualche maniera auto-espel- 
lersi da quel contenitore troppo 
stretto. Affondando le chele e la 
maggior parte delle zampe nella 
sabbia, tirò, spinse, si contorse. 
Gli sembrava di essere gravido di 
se stesso, mentre lottava freneti¬ 
camente per partorire se stesso da 
se stesso. 

Ah. Il carapace d’improvviso 
cominciò a spaccarsi. 

La crepa era piccola, vicino alle 
spalle {spalle?), ma la sostanza 
imprigionata dentro di lui l’assalì 
subito, allargandola e allungando¬ 
la, e in un momento la dura coraz¬ 
za era spaccata da cima a fondo. 
Ah. Ah. Così andava meglio, 
senza quella costrizione! Ihttavia 
McCulloch ancora doveva liberar¬ 
si. Delicatamente si tirò indietro, 


estraendo zampa dopo zampa dai 
loro involucri in maniera precisa, 
quasi pignola, come se stesse di¬ 
stricando le braccia dalle maniche 
di qualche abito incredibilmente 
antico e fragile. 

Ma finché non avesse liberato 
le grandi chele, lo sapeva, non 
avrebbe potuto uscire dal guscio 
spaccato. E liberare le chele ri¬ 
chiese un’attenzione estrema. Gli 
arti anteriori si stavano ancora re¬ 
stringendo, e le giunture viscose 
del guscio sembravano dissolversi 
e ammorbidirsi, ma malgrado 
questo doveva far passare ciascu¬ 
na chela entro un passaggio molto 
più piccolo di essa. Era facile ca¬ 
pire come un gesto brusco avreb¬ 
be potuto spezzargli un arto. 

Concentrò la sua attenzione 
sull’operazione. Era un po’ come 
dire ai suoi polsi di farsi piccoli 
per farli scivolare attraverso delle 
manette. 

Polsi? Manette? Che cosa sono? 

McCulloch non prestò alcuna 
attenzione a questa sconcertante 
voce interiore. Adagio, adagio... 
ah... così! Ecco fatto! Una chela 
era libera. L’altra adesso, adagio, 
attento. Fatto. Entrambe ritratte. 
Il resto fu semplice: dovette solo 
agitarsi e contorcersi, un’opera¬ 
zione faticosa ma non veramente 
diffìcile, e riuscì ad allargare la 
crepa del carapace finché non po¬ 
tè strisciare attraverso di essa al- 
l’indietro. Poi giacque sulla sab¬ 
bia, stanco, esausto, nudo, molle, 
terribilmente vulnérabUe. Voleva 
solo tpmare al sonno dal quale 
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era emerso in quell’incubo di gu¬ 
sci che si fendevano. 

Ma una forza dentro di lui non 
gli permetteva di fermarsi. Un 
momento di riposo, solo un mo¬ 
mento. Guardò alla sua sinistra, 
verso il guscio abbandonato. Ve¬ 
deva con difficoltà: degli incom¬ 
prensibili effetti di rifrazione 
spezzavano l’immagine in migliaia 
di minuscoli frammenti; ma ciò 
nonostante, e malgrado la luce 
fioca, potè vedere che il guscio, 
dorato e con grandi segni rossi a 
forma di freccia, era simile a quel¬ 
lo di un’aragosta, ma più compli¬ 
cato e ancora più bizzarro. 
McCulloch non capiva perché 
avesse abitato nel guscio di un’a¬ 
ragosta. Evidentemente perché 
era un’aragosta; ma lui non era 
un’aragosta. Era così, no? Eppu¬ 
re si trovava sott’acqua. Giaceva 
su una fine sabbia bianca, a una 
così grande profondità che non 
riusciva a scorgere nessuna traccia 
di luce solare, in alto. L’acqua era 
tiepida, quieta, ricca di minuscole 
creature gustose e di un tumulto 
incessante di dati sensoriali, che 
gli inondavano i recettori in scon¬ 
volgente abbondanza. 

Avrebbe voluto apprendere di 
più, ma non c’era tempo per ripo¬ 
sarsi e pensare. Era privo di pro¬ 
tezione. Qualsiasi nemico di pas¬ 
saggio poteva distruggerlo, men¬ 
tre giaceva lì. Salire, cercare un 
nascondiglio: questo era l’impera¬ 
tivo del momento. 

Per prima cosa, tuttavia, si fer¬ 
mò per divorare il suo vecchio gu¬ 


scio. Anche questo sembrava es¬ 
sere un imperativo del momento; 
perciò vi si gettò con determina¬ 
zione, afferrandolo con le sue 
chele anteriori, dall’aspetto goffo 
ma curiosamente versatili, trasci¬ 
nandolo verso le efficienti mandi¬ 
bole. Quando ebbe compiuto l’o¬ 
pera (che aveva senza dubbio lo 
scopo di riciclare il calcio necessa¬ 
rio per far crescere il nuovo gu¬ 
scio), si alzò con uno sforzo e ini¬ 
ziò ad avanzare a corti passi, sa¬ 
pendo in qualche maniera che la 
direzione presa era quella giusta. 

Ben presto giunsero ai suoi sen¬ 
sori le vibrazioni di qualcosa di 
grande e solido: una parete, una 
massa di pietra davanti a lui; poi, 
mentre proseguiva, distinse attra¬ 
verso la vista annebbiata il franco 
inclinato di una scura e larga sco¬ 
gliera, che si sollevava dal fondo 
dell’oceano. Festoni di vegetazio¬ 
ne acquatica rossa e gialla, ondeg¬ 
giante, aderivano a essa, e dense 
macchie di spugne dall’aspetto 
gommoso, a forma di dita, e 
schiere striscianti, boccheggianti, 
arrancanti di granchi e molluschi 
e vermi, che eccitarono grande¬ 
mente l’appetito di McCulloch. 
Ma quello non era il momento per 
fermarsi a mangiare, se non vole¬ 
va essere mangiato. Due enormi 
anemoni verdi spalancarono la 
bocca vicino a lui, increspando 
speranzosamente le voluttuose, 
seduttrici membrane. Un’ombra 
scura passò sopra di ui, immensa, 
tubolare, tentacolare, minaccio¬ 
sa. Ignorando la brulicante popo- 
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lazione della scogliera, McCul- 
loch si fece strada sopra e intorno 
a essa, finché non raggiunse la 
piccola cavità a misura di McCul¬ 
loch che era la sua meta. 

Cautamente arretrò lungo la 
stretta imboccatura, sapendo che 
non ci sarebbe stato spazio per ri¬ 
girarsi, una volta entrato. Riem¬ 
piva quasi completamente la cavi¬ 
tà, lasciando solo un piccolo spa¬ 
zio. Prendendo posizione vicino 
all’ingresso, lo bloccò con le che¬ 
le. Nessun nemico poteva entrare 
adesso. Benché nudo, sarebbe 
stato al sicuro durante il suo pe¬ 
riodo di vulnerabilità. 

Per la prima volta dal suo dolo¬ 
roso risveglio, McCulloch ebbe la 
possibilità di fermarsi: riposare, 
riordinare i pensieri, meditare. 

Tuttavia, sembrava una saggia 
idea sorvegliare le acque all’ester¬ 
no della cavità anche mentre ripo¬ 
sava. Estese le antenne per un 
breve tratto nelle acque pullulan¬ 
ti, e di nuovo avverti l’impatto di 
una miriade di impulsi sensoriali, 
della stupefacente complessità del 
mondo della scogliera. La mag¬ 
gior parte delle creature che si 
muovevano lentamente sulla pa¬ 
rete di roccia erano semplici, ma 
McCulloch poteva anche avverti¬ 
re le pulsazioni acute dell’intelli¬ 
genza, provenienti da parecchi 
punti non distanti: gli anemoni, a 
quanto pareva, e quell’enorme 
creatura simile a un calamaro so¬ 
spesa in alto. Non un’intelligenza 
che lui potesse comprendere, ma 
questo non lo disturbava: per il 


momento non importava com¬ 
prendere, mentre si riprendeva 
dalla defatigante lotta della muta. 
Muovendo in continuazione le an¬ 
tenne in lenti cerchi, cominciò si¬ 
stematicamente a disattivare il re¬ 
sto del suo sistema nervoso finché 
non ebbe raggiunto lo stato di ri¬ 
poso che sapeva (come?) era 
quello ottimale per la ricostruzio¬ 
ne del guscio. Già-il suo soffice 
carapace nuovo stava comincian¬ 
do a irrigidirsi, assorbendo acqua, 
gonfiandosi, filtrando e utilizzan¬ 
do il calcio. Ma avrebbe dovuto 
restarsene tranquillo per un bel 
po’, prima di essere di nuovo per¬ 
fettamente corazzato. 

Si riposò. Attese. Non pensò a 
nulla. 

Dopo un certo tempo il suo ri¬ 
poso venne interrotto da una voce 
interiore, la stessa che aveva cer¬ 
cato di interrogarlo durante i mo¬ 
menti più folli della sua muta. 
Parlò senza suono, da un punto si¬ 
tuato da qualche parte all’interno 
della sua torpida coscienza. 

Sei sveglio? 

Sì, rispose irritato McCulloch. 

Mi servono delle definizioni. Tu 
sei un mistero per me. Cos’è 
McCulloch? 

Un uomo. 

Questo non mi aiuta. 

Un essere umano maschio. 

Anche questo non significa nul¬ 
la. 

Senti, sono stanco. Possiamo 
discuterne un’altra volta? 

Questo è il momento adatto. 
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Mentre ci riposiamo, mentre rein¬ 
tegriamo il nostro essere. 

Esseri, corresse McCulloch. 

Il singolare è più esatto. 

Ma siamo in due. 

Davvero? E dov’è l’altro? 

McCulloch esitò. Non riusciva 
a dare un senso a quello che gli 
stava succedendo. Uno dentro 
l’altro, immagino. Due nello stes¬ 
so corpo. Ma senz’altro due. 
McCulloch e non-McCulloch. 

Te lo concedo. Siamo in due. Tu 
sei dentro di me. Chi sei tu? 

McCulloch. 

Me l’hai già detto. Ma questo 
cosa significa? 

Non lo so. 

La voce lo lasciò di nuovo solo. 
Sentiva la sua presenza vicino, co¬ 
me una specie di sfera calda lungo 
la sua spina dorsale, o quello che 
era l’equivalente della spina dor¬ 
sale, dal momento che gli inverte¬ 
brati non gli pareva che avessero 
una spina dorsale. E gli era abba¬ 
stanza chiaro di essere un inverte¬ 
brato. 

Era diventato, a quanto pareva, 
un’aragosta, o almeno qualcosa di 
simile a un’aragosta. Questo impli¬ 
cava un trapasso: era diventato. Un 
tempo era stato qualcos’altro. Ri¬ 
cordi indistinti e allettanti del qual¬ 
cos’altro che era stato un tempo 
danzavano nella sua coscienza. Ri¬ 
cordava capelli, dita, unghie. Ve¬ 
stiti: una specie di esoscheletro 
amovibile. Palpebre, orecchie, 
labbra: tutti concetti nebulosi, no¬ 
mi senza sostanza, ma che posse¬ 
devano una certa elusiva realtà, 


una volatile, ingannevole plausibi¬ 
lità. Ogni volta che cercava di ap¬ 
plicare uno di questi concetti a se 
stesso (“dita,” “capelli,” “uomo,” 
“McCulloch”), esso scivolava via, 
non riusciva a fissarsi. E tuttavia 
questi termini possedevano per lui 
una qualche rilevanza. 

Ma più si sforzava di mettere a 
fuoco questa rilevanza, più gli riu¬ 
sciva difficile isolare una parte 
qualsiasi di quella brodaglia di 
concetti confusi in cui pareva nuo- - 
tare la sua mente. La cosa giusta 
da fare, decise McCulloch, era 
prendersela calma, non forzare le 
cose, attendere che la compren¬ 
sione si sedimentasse nella sua 
mente. Evidentemente aveva su¬ 
bito un brutto colpo, un trauma, 
un disorientamento totale. Forse 
ci sarebbero voluti giorni prima 
che arrivasse a una qualche sorta 
di integrazione. 

Una voce gentile, da fuori la ca¬ 
vità, disse: — Spero che la tua 
Crescita sia andata bene. 

Non una voce. Ricordava le vo¬ 
ci: vibrazioni dell’aria contro i 
timpani. Lì non c’era aria, e forse 
neanche timpani. Quello era un 
flusso di minuscoli messaggeri 
chimici che zampillavano attra¬ 
verso l’imboccatura della piccola 
cavità e rimbalzavano sulle mi¬ 
gliaia di filamenti sensibili posti 
sulle sue gambe, tentacoli, anten¬ 
ne, carapace, coda. Ma l’effetto 
era di parole che venissero pro¬ 
nunciate. Ed erano nettamente 
diverse dall’altra voce, quella in¬ 
teriore, che l’aveva interrogato 
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cosi insistentemente poco prima. 

— Va molto bene — rispose 
McCulloch: o era l’altro abitante 
del suo corpo che aveva formula¬ 
to la risposta? — Cresco. Mi rin¬ 
forzo. Mi irrigidisco. Presto usci¬ 
rò. 

— Temevamo per te. — La 
presenza al di fuori della cavità 
trasmetteva sollecitudine, calore, 
intelligenza. Affinità. — Nei pri¬ 
mi momenti della tua Crescita, 
emanava da te qualcosa di singo¬ 
lare. 

— La singolarità è dentro di 
me. Sono invaso. 

— Invaso? Da cosa? 

— Un McCulloch. È un uomo, 
cioè un essere umano. 

— Ah. Una grande singolarità, 
invero. Hai bisogno di aiuto? 

McCulloch rispose: — No. Mi 
ci adatterò. 

E sapeva che era l’altro dentro 
di sé che forniva quelle risposte, 
anche se il confine fra le loro 
identità era così indistinto che 
aveva la sensazione netta di esse¬ 
re lui a formare quelle parole. Ma 
come poteva essere? Non aveva 
alcuna idea di come formare pa¬ 
role emettendo spruzzi di fluidi 
corporei nel fluido oceanico. 
Quello non era il suo linguaggio. 
Il suo linguaggio era... 

...parole... 

...parole inglesi... 

Tremò, nell’improvvisa com¬ 
prensione. Le sue antenne si agi¬ 
tarono violentemente, le sue nu¬ 
merose gambe calciarono spa¬ 
smodicamente. Immagini ribolli¬ 


rono improvvise nella sua mente: 
luci intense, apparecchiature 
complesse, facce, pareti, soffitto. 
Gente che si muoveva intorno a 
lui, parlando a voce bassa, rivol¬ 
gendogli di tanto in tanto la paro¬ 
la, in inglese... 

È in inglese che parlano tutti i 
McCulloch? 

Sì. 

Perciò l’inglese è la lingua uma¬ 
na? 

Si. Ma non la sola, disse 
McCulloch. Io parlo inglese, ma 
anche tedesco, e un po' di... fran¬ 
cese. Ma altri esseri umani parlano 
altre lingue. 

Molto interessante. Perché ave¬ 
te tante lingue? 

Perché... perché... siamo diver¬ 
si l’uno dall’altro, viviamo in paesi 
diversi, abbiamo culture diverse... 

Ancora una volta, questo non 
ha senso. Ci sono molte creature 
ma un solo linguaggio, che tutte 
parlano con maggiore o minore 
abilità, secondo i loro destini. 

McCulloch meditò su questo. 
Dopo un certo tempo rispose: 

Un’aragosta, ecco quello che 
sei. Corpo lungo, chele e antenne 
davanti, molte zampe, coda piatta. 
Diversa da un mollusco, per esem¬ 
pio. I molluschi hanno un guscio 
sopra, uno sotto, e carne morbida 
in mezzo, una cerniera fra i due 
gusci. Tu sei diverso. Hai un corpo 
da aragosta. Perciò sei un’arago¬ 
sta. 

L’altro non disse nulla. 

Poi... dopo una lunga pausa... 

Va bene. Accetto il termine. So- 
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no un’aragosta. Tu sei umano. Lo¬ 
ro sono molluschi. 

Come ti chiami nella tua lingua? 

Silenzio. 

Qual è il nome con cui definisci 
te stesso? Il tuo io individuale, co¬ 
me il mio nome individuale è 
McCulloch, e il nome della mia 
specie è essere umano? 

Silenzio. 

E dove mi trovo io, comunque? 

Ancora silenzio, così prolunga¬ 
to e totale che McCulloch si chie¬ 
se se l’altro essere non si fosse riti¬ 
rato del tutto dalla sua coscienza. 
Passarono forse giorni, in quel si¬ 
lenzio interminabile. Forse setti¬ 
mane: non aveva alcun mezzo per 
misurare il passaggio del tempo. 
Si rese conto che unità di misura 
come giorno e settimana erano 
prive di senso, adesso. Un mo¬ 
mento seguiva all’altro, ma non si 
aggregavano in qualcosa di conti¬ 
nuo. 

Alla fine giunse una risposta. 

Ti trovi nel mondo, umano 
McCulloch. 

Il silenzio tornò: intenso, ag¬ 
ghiacciante, aderente come uno 
scuro abito caldo. McCulloch non 
fece alcun tentativo di raggiunge¬ 
re l’altra mente. Giacque immobi¬ 
le, sentendo il suo carapace che si 
inspessiva. Da fuori la cavità gli 
giungeva un flusso di impressioni 
di esseri in movimento, ora diffe¬ 
renziati molto nettamente: avver¬ 
tì le spesse pulsazioni carnose dei 
due anemoni, la presenza acuta 
del calamaro, la lenta e pondero¬ 


sa trasmissione di qualcosa di scu¬ 
ro e alato, e, più volte, l’emissio¬ 
ne chiara, confortante, inconfon¬ 
dibile, di altre creature-aragoste. 
C’era un mondo affaccendato e 
complesso, lì fuori. La sua parte- 
McCulloch anelava a lasciare la 
caverna e a esplorarlo, la sua-par¬ 
te-aragosta si riposava, contenta 
del suo stretto rifugio. 

Formulò delle ipotesi. Aveva 
viaggiato dal suo posto a quel po¬ 
sto, e nel processo la sua mente 
aveva subito dei danni, anche se 
adesso sembrava stesse rapida¬ 
mente recuperando, se pure in 
maniera irregolare. Che tipo di 
viaggio? Su un altro mondo? No: 
questo sembrava sbagliato. Non 
credeva che condizioni così simili 
a quelle del fondo oceanico della 
Terra potessero ritrovarsi su un 
altro... 

Terra. 

Bene: un dato significativo. Era 
un essere umano, veniva dalla 
Terra. Ed era ancora sulla Terra. 
Nell’oceano. Era... cosa?... un 
abitatore della superficie terre¬ 
stre, bipede, una creatura di car¬ 
ne, che respirava aria, un essere 
umano. E adesso si trovava all’in- 
temo del corpo di un’aragosta. 
Cosa era successo? L’intera razza 
umana era emigrata in corpi di 
aragoste, ed eccoci qui sul fondo 
dell’oceano, che ci aggiriamo agi¬ 
tando le chele e le antenne, attra¬ 
verso difficili e pericolose mute... 

O forse sono l’unico. Un espe¬ 
rimento scientifico, con me come 
cavia: l’uomo-aragosta. Quella 
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stanza dalle luci intense che ricor¬ 
dava, le intricate apparecchiature 
scintillanti tutto intorno a lui... 
quello era il laboratorio, era lì 
che l’avevano preparato per la 
trasmigrazione, poi avevano 
schiacciato un bottone e l’aveva¬ 
no scaraventato nel corpo di... 

No. No. Non ha senso. Le ara¬ 
goste, rifletté McCulloch, sono 
creature inferiori, dotate di un si¬ 
stema nervoso elementare e intel¬ 
ligenza limitata. Chiaramente la 
mente in cui era entrato era com¬ 
plessa. Formulava domande signi¬ 
ficative. Conduceva cortesi con¬ 
versazioni con i suoi amici, che 
venivano a trovarla come cerimo¬ 
niosi gentiluomini giapponesi, 
con espressioni di sollecitudine e 
buona volontà. 

Nuova ipotesi: che le aragoste e 
altri animali inferiori sono in real¬ 
tà piuttosto intelligenti, con menti 
abbastanza ampie da accettare 
rinserimento improvviso dell’in¬ 
tera struttura neurale di un essere 
umano, ma noi nella nostra super¬ 
bia antropocentrica siamo stati fì- 
n’ora tanto ciechi da... 

No. Troppo semplicistico. Si 
può postulare una segreta intelli¬ 
genza superiore nelle più umili 
creature del mondo: si può postu¬ 
lare quello che si vuole. Ma que¬ 
sto non lo rende reale. Le arago¬ 
ste non fanno domande. Le ara¬ 
goste non vengono a trovarti co¬ 
me giapponesi cerimoniosi. Al¬ 
meno, non le aragoste del mondo 
che ricordava. 

Aragoste migliorate? Aragoste 


evolute? Super-aragoste del futu¬ 
ro? 

In che tempo mi trovo? 

Fra i suoi pensieri si insinuò la 
voce quieta, incorporea, del non- 
McCulloch, il suo compagno. 

La tua dislocazione è dunque di 
tempo, piuttosto che di spazio? 

Non lo so. Probabilmente en¬ 
trambe. Sono una creatura della 
terraferma. 

Questo è privo di significato. 

Non vivo nelioceano. Respiro 
aria. 

Dall’altra coscienza giunse 
un’espressione di profondo stupo¬ 
re, venata di scetticismo. 

Veramente? È molto difficile da 
credersi. Quando sei nel tuo corpo 
non respiri l’acqua? 

No. Non a lungo, altrimenti 
morirei. 

Ma c’è cosi poca terra! E nes¬ 
suna creatura ci vive. Alcuni vi si 
recano per breve tempo. Ma nes¬ 
suno ci può abitare a lungo. Cosi 
è sempre stato. E così sarà, fino 
al tempo della Muta del Mondo. 

McCulloch meditò su queste 
parole. Ancora una volta, dubitò 
di trovarsi ancora sulla Terra. Un 
mondo di acqua? Be’, questo po¬ 
teva accordarsi con l’ipotesi di 
aver viaggiato avanti nel tempo, 
anche se sembrava accumulare 
improbabilità su improbabilità. 
Quanti milioni di anni, si chiese, 
erano necessari perché tutta la 
Terra si ricoprisse di acqua? E si 
rispose: circa lo stesso tempo ne¬ 
cessario per evolvere una specie 
di invertebrati intelligenti. 


77 



D’improvviso, in maniera terri¬ 
bile, tutto concordava. Le cose si 
cristallizzarono e si chiarirono 
nella sua mente, e trovò l’accesso 
a un altro segmento della sua me¬ 
moria ferita e dispersa; e comin¬ 
ciò a comprendere cosa gli era 
successo, o piuttosto cosa aveva 
volontariamente accettato gli suc¬ 
cedesse. Insieme a questa com¬ 
prensione, avvertì una sensazio¬ 
ne lacerante di totale dislocazio¬ 
ne, di completa perdita, come se 
stesse affogando e cercasse dispe¬ 
ratamente di aggrapparsi a dei fi¬ 
lamenti di alghe, in un disperato 
tentativo di riportarsi alla superfi¬ 
cie. Tìitto quello che era reale per 
lui, tutto quello di cui faceva par¬ 
te, tutto ciò che aveva senso... 
sparito, sparito, forse irrimedia¬ 
bilmente sparito. Sepolto sotto il 
peso di infini ti millenni, andato, 
affondato, dimenticato, ridotto a 
mera geologia... era impensabile, 
era inaccettabile, era impossibile, 
e mentre la verità della cosa pene¬ 
trava nella sua mente, si trovò a 
soffocare nella tremenda vastità 
del tempo passato. 

Ma questa angosciosa sensazio¬ 
ne durò solo un momento, poi 
sparì. Al suo posto, subentrò ec¬ 
citazione, gioia, confusione, e una 
febbricitante curiosità di conosce¬ 
re il luogo in cui era capitato. Era 
lì. Questa cosa miracolosa che 
tanto si erano sforzati di raggiun¬ 
gere, era stata raggiunta... fin 
troppo, forse, ma era stata rag¬ 
giunta, ed era stato gettato nella 
più grande avventura che mai 


avrebbe avuto, die chiunque 
avrebbe mai avuto. Questo non 
era il momento per abbandonarsi 
al dolore e alla confusione. Da 
quel mondo perduto e quasi di¬ 
menticato, gU giunse un fram¬ 
mento di poesia che brillò e bru- 
dò nella sua anima: Solo attraver¬ 
so il tempo il tempo è conquistato. 

McCulloch cercò la mente così 
vicina a lui in quello strano corpo. 

Quando sarà sicuro per noi la¬ 
sciare questa cavità? chiese. 

È sicuro in qualsiasi momento, 
ormai. Desideri uscire? 

Sì. Ti prego. 

La creatura si mosse, fletté le 
chele anteriori, batté la coda piat¬ 
ta contro il pavimento della cavi¬ 
tà, e in maniera lenta e sgraziata 
comindò a strisdare attraverso la 
stretta apertura, fermandosi più di 
una volta per cercare, nell’acqua 
circostante, dei possibili nemid in 
agguato. McCulloch venne assali¬ 
to da un’improvvisa ondata di ter¬ 
rore, come se stesse per partecipa¬ 
re a qualche importante incontro 
e si fosse accorto troppo tardi di 
essere nudo. Il gusdo era davvero 
pronto? Era sufficientemente ar¬ 
mato contro gli sconosduti nemid 
che lo attendevano fuori?, oppure 
gli sarebbero piombati addosso e 
l’avrebbero fatto a pezzi come fal¬ 
chi furiosi? Ma il suo ospite non 
pareva condividere queste paure. 
Terminò di uscire, e dopo un mo¬ 
mento emerse sulla lingua incro¬ 
stata di alghe della scogliera, a po¬ 
ca distanza dai due anemoni. Da 
dascuna di queste masse gemelle 
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di carne vibrante giunsero i mede¬ 
simi mormorii scontrosi e affama¬ 
ti: — Vieni vicino. Perché non 
vieni vicino? 

— Un’altra volta — disse l’ara¬ 
gosta, con tono quasi scherzoso, e 
cambiò direzione. 

McCulloch scrutò il paesaggio. 
Precedentemente, nella confusio¬ 
ne del suo sconcertante arrivo e 
nel dolore e caos dei prodromi 
della muta, non aveva avuto il 
tempo di farsene un’idea chiara e 
coerente. Ma adesso, malgrado 
l’handicap di vedere tutto nella 
prospettiva aliena degli occhi sfac¬ 
cettati dell’aragosta, riuscì a for¬ 
marsi un’immagine dei dintorni. 

La vista era limitata, perché il 
cielo era come un coperchio scu¬ 
ro, attraverso cui giungeva solo 
quel tanto di luce sufficiente a 
creare un’arena a forma di cono, 
di non grandi dimensioni. Alle 
sue spalle c’era la parete di roccia, 
coperta di piante e di vita animale 
praticamente su ogni centimetro 
quadrato, che si innalzava verso 
l’alto finché si perdeva nel buio. 
A poca distanza, sotto il cornicio¬ 
ne su cui si era fermato, c’era il 
letto oceanico, ima grande distesa 
di sabbia bianca, dolcemente on¬ 
dulata, striata qua e là da lunghi 
solchi di materiale più scuro. 
Piante che crescevano dal fondo si 
levavano in eleganti cespugli ri¬ 
gonfi, e McCulloch individuò del¬ 
le creature che si muovevano in 
mezzo a questi, sulla sabbia, mol¬ 
to simili ad aragoste e granchi, ma 
con qualche differenza. Vide an¬ 


che delle stelle marine e delle 
chiocciole e ricci di mare, del tut¬ 
to familiari. A livelli più alti, di¬ 
stinse alcune creature che nuota- 
vanó: una paio di animali simili a 
calamari (erano esseri massicci, 
con tentacoli simili a corde, e pro¬ 
vò verso di essi un’istintiva anti¬ 
patia) e quella che sembrava una 
grossa medusa. Ma qualcosa man¬ 
cava, e dopo un momento McCul¬ 
loch si rese conto di cosa fosse: i 
pesci. C’era un ricca popolazione 
di invertebrati dovunque guardas¬ 
se, ma nessun pesce, per quanto 
potesse vedere. 

Non che potesse vedere molto 
lontano. Il buio scendeva come 
un sipario dopo due o trecento 
metri. Ma lo stesso, era strano 
che neppure un pesce fosse entra¬ 
to nel suo raggio visivo fino a quel 
momento. Avrebbe voluto cono¬ 
scere meglio la biologia marina. 

Esistevano zone della Terra 
non abitate da animali marini più 
complessi di aragoste e granchi? 
Forse, ma ne dubitava. 

Due nuove, inquietanti ipotesi 
si affacciarono alla sua mente. 
Una, che fosse giunto in un remo¬ 
to futuro dove nulla del suo tem¬ 
po era sopravvissuto, se non crea¬ 
ture marine inferiori. L’altra, che 
non avesse viaggiato per nulla nel 
futuro, ma fosse arrivato per sba¬ 
glio in qualche primordiale era 
geologica, in cui la vita vertebrata 
non si era ancora evoluta. Thtta- 
via, questo gli pareva improbabi¬ 
le. Quel posto non aveva un sapo¬ 
re preistorico. Non si vedevano 
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trilobiti; senza dubbio avrebbero 
dovuto esserci trilobiti dappertut¬ 
to, non quelle aragoste troppo 
cresciute, che non ricordava per 
niente dalle sue visite alla sezione 
preistorica del museo di storia na¬ 
turale, da bambino. 

Ma se quello era veramente il 
futuro... e se il futuro appartene¬ 
va alle aragoste e ai calamari... 

Era difficile da mandar giù. So¬ 
lo invertebrati? Cosa potevano 
realizzare degli invertebrati, che 
genere di civiltà potevano costrui¬ 
re delle aragoste, con i loro corpi 
duri e poco elastici, e le grosse 
chele goffe? Dei concetti, dei ri¬ 
cordi confusi o peggio, gli attra¬ 
versarono la mente: il Tay-Mahal, 
la Bibbia di Gutenberg, la Cap¬ 
pella Sistina, la Vergine delle 
Rocce, le grande vetrata di Char- 
tres. Potevano delle aragoste 
creare cose del genere? O dei ca¬ 
lamari? Che misero posto doveva 
essere quel mondo, pensò triste¬ 
mente McCulloch: grigio, limita¬ 
to, entro gli stretti co nfini dell’o¬ 
ceano sopra e dello sterminato 
fondo sabbioso. 

Dimmi, chiese al suo ospite, ci 
sono pesci in questo mare? 

La risposta fu in una forma che 
iniziava a riconoscere come un so¬ 
spiro. 

Pesci? Questa è un’altra parola 
senza significato. 

Una forma di vita marina, con 
una struttura ossea intema... 

Con la conchiglia dentro? 

Si può dire così, concesse 
McCulloch. 


Non ci sono creature del genere. 
Creature simili non sono mai esi¬ 
stite. Non c’è posto per una con¬ 
chiglia entro le parti morbide del 
corpo. Riesco appena a compren¬ 
dere una simile idea: senza dubbio 
non ce n’è alcun bisogno! 

Può essere utile, ti assicuro. Nel 
mondo precedente era alquanto 
comune. 

Il mondo degli esseri umani? 

Si. Il mio mondo, disse McCul¬ 
loch. 

Qualsiasi cosa poteva essere 
possibile in un mondo precedente, 
umano McCulloch. Forse davvero 
prima dell’ultima Muta del Mon¬ 
do, le conchiglie venivano portate 
dentro. E forse dopo la prossima 
verranno portate nuovamente den¬ 
tro. Ma nel mondo che conosco 
io, umano McCulloch, così non 
avviene. 

Ah, disse McCulloch. Allora 
sono ancor più lontano da casa di 
quanto credessi. 

Sì, disse il suo ospite. Credo 
che tu sia molto lontano da casa, 
in verità. Questo ti provoca nostal¬ 
gia? 

Fra le altre cose. 

Se ti provoca nostalgia, sono 
addolorato per il tuo dolore, poi¬ 
ché ora siamo compagni. 

Sei molto gentile, disse McCul¬ 
loch al suo ospite. 

L’aragosta chiese a McCulloch 
se era pronto a iniziare il viaggio; 
e quando McCulloch rispose di 
sì, il suo ospite si lanciò tranquil¬ 
lamente dal cornicione con un 
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colpo potente della coda. Per un 
momento rimase sospeso; poi pla¬ 
nò con grazia verso il fondo sab¬ 
bioso come se stesse volando nel¬ 
l’aria. Quando atterrò, lo fece con 
le molte zampe posate delicata¬ 
mente en pointe, e rimase fermo 
così, immobile, per un lungo mo¬ 
mento. 

Poi bruscamente si mise in cam¬ 
mino a grande velocità sul fondo 
dell’oceano, correndo con tale 
leggerezza che sollevava appena 
uno sbuffo di sabbia ogni volta 
che la toccava. Più di una volta 
scavalcò qualche creatura intenta 
a nutrirsi fra la sabbia, qualche lu¬ 
maca o pettine, senza apparente¬ 
mente disturbarla. McCulloch 
pensò che l’aragosta stesse facen¬ 
do capriole per la pura gioia, do¬ 
po il lungo internamento nella ca¬ 
vità; ma un’accresciuta consape¬ 
volezza della mente del suo com¬ 
pagno gli disse, dopo un certo 
tempo, che non si trattava di uno 
spasso qualsiasi, che l’aragosta in 
effetti non stava danzando, ma 
scappando. 

C’è un nemico? chiese McCul¬ 
loch. 

Sì. Sopra. 

Le antenne dell’aragosta erano 
puntate verso l’alto ad angolo 
acuto, e McCulloch, vedendo at¬ 
traverso gli occhi dell’altro, per¬ 
cepì una gigantesca e incombente 
forma cilindrica che nuotava in 
lenti cerchi ai bordi superiori del 
suo raggio visivo. Avrebbe potuto 
essere uno squalo, o anche una 
balena. McCulloch si sentì ingan¬ 


nato e tradito; poiché l’aragosta 
gli aveva detto che quello era un 
mondo di invertebrati, e senza 
dubbio la creatura sopra di lui... 

No, disse l’aragosta, senza in¬ 
terrompere la sua frenetica corsa. 
Quell’animale non ha guscio del 
tipo che hai descrìtto dentro il suo 
corpo. È solo un sacco di carne. 
Ma è molto pericoloso. 

Come faremo a sfuggirgli? 

Non gli sfuggiremo. 

L’aragosta sembrava calma, ma 
se fosse la calma del fatalismo o 
una semplice mancanza di espres¬ 
sività, McCulloch non avrebbe sa¬ 
puto dirlo: l’aragosta era stata cal¬ 
ma perfino nei primi momenti 
deU’arrivo di McCulloch nella sua 
mente, il che doveva essere stato 
senza dubbio allarmante, e perfi¬ 
no terrificante per lei. 

Aveva iniziato ora a muoversi 
in cerchi sempre più ampi. Questa 
non sembrava tanto una tattica di 
fuga, quanto un rituale, una dan¬ 
za in effetti. Un addio alla vita? 
La creatura era discesa, fino a tro¬ 
varsi a poche lunghezze di arago¬ 
sta al di sopra di loro, e adesso 
McCulloch poteva vederla chiara¬ 
mente. No, non era un pesce o 
uno squalo, o alcun genere di ver¬ 
tebrato, ma un animale di un tipo 
che gli era del tutto sconosciuto, 
una specie di enorme cosa a for¬ 
ma di verme il cui corpo giallo e 
carnoso era rinforzato esterna¬ 
mente da nervature chitinose che 
correvano per tutta la sua lun¬ 
ghezza. Pinne carnose, simili a 
pale, vibravano lungo i fianchi, 
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ma la loro funzione sembrava più 
di guida che di propulsione, poi¬ 
ché pareva muoversi soprattutto 
ingurgitando grandi quantità di 
acqua ed espellendola attraverso 
un sifone anale. La sua bocca era 
grande, con una fila di occhi ver¬ 
de pallido che circondavano le 
labbra scarlatte. Quando la crea¬ 
tura sbadigliava, si rivelava senza 
denti, ma in grado di ingoiare 
un’aragosta in un sol boccone. 

Guardando verso l’alto nella 
bocca spalancata, McCulloch eb¬ 
be un’immagine improvvisa di se 
stesso in un altro luogo, disteso 
sotto una piramide invertita di 
macchinari scintillanti mentre il 
conto alla rovescia raggiungeva i 
momenti finali, mentre i tecnici si 
preparavano a... 

...scaraventarlo... 

...scaraventarlo in avanti nel 
tempo... 

Sì. Un esperimento. Senza 
dubbio un esperimento. Adesso 
ricordava. Bleier, Caldwell, Ro- 
drigues, Mortenson. E tutti gli al¬ 
tri. Raccolti intorno a lui, le facce 
tese, i sorrisi forzati. Le luci. I co¬ 
lori. Le apparecchiature dalle spi¬ 
re bizzarre. E il volontario. Il vo¬ 
lontario. Il primo soggetto umano 
a essere spedito in avanti nel tem¬ 
po. I vari conigli e topi degli espe¬ 
rimenti precedenti, anche se era¬ 
no apparentemente sopravvissuti 
senza danni al viaggio di andata e 
ritorno, non erano stati in grado 
di fornire un resoconto della loro 
avventura. “Io sono più intelli¬ 


gente di un coniglio”, aveva detto 
McCulloch. “Mandate me. Vi di¬ 
rò com’è il futuro.” Il volontario. 
Tutto questo stava tornando alla 
sua memoria in grandi ondate, 
mentre se ne stava raggomitolato 
lì nella mente di qualcosa molto 
simile a un’aragosta, in attesa che 
un grande predatore dalla bocca 
spalancata lo assalisse. Il proget¬ 
to, le controversie, e i suoi com¬ 
pagni di lavoro, le discussioni sui 
rischi di usare una mente umana 
sotto la macchina, l’estrazione a 
sorte. McCulloch non era stato 
l’unico volontario. Era stato quel¬ 
lo fortunato. “Si parte, Jim. Cen¬ 
to anni nel futuro.” 

O 50 o 80 o 120. Non avevano 
un controllo veramente preciso 
della traiettoria. Pensavano che 
potesse arrivare a un massimo di 
120 anni. Ma al di là di ogni dub¬ 
bio, si erano sbagliati di qualche 
centinaio di milioni. Rientrava 
questo nei parametri di errore? 

Si chiese cosa gli sarebbe suc¬ 
cesso se il suo ospite fosse perito. 
Sarebbe morto anche lui? Si sa¬ 
rebbe ritrasferito all’istante in 
qualche altro essere di quell’epo¬ 
ca? O sarebbe semplicemente ri¬ 
tornato al suo tempo? Non era 
pronto a tornare. Aveva appena 
iniziato a osservare, a compren¬ 
dere, a esplorare... 

L’ospite di McCulloch aveva 
smesso di correre, e rimaneva im¬ 
mobile in quella che era evidente¬ 
mente una posizione difensiva, il 
corpo ritto, le chele tese che si 
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aprivano e chiudevano ritmica¬ 
mente. Era una posa minacciosa, 
ma la cosa sopra di loro non pare¬ 
va preoccuparsene molto. L’ara¬ 
gosta intendeva forse lasciarsi in¬ 
ghiottire, per poi scavarsi un’usci¬ 
ta con le sue tremende armi, pri¬ 
ma che i succhi alimentari potes¬ 
sero cominciare a intaccare la sua 
armatura? 

— Hai scelto scioccamente la 
tua preda — disse l’ospite di 
McCulloch al suo avversario. 

La creatura rispose in maniera 
inintelligibile a McCulloch: paro¬ 
le vaghe e confuse, 1’emissione di 
un’intelligenza limitata. Proseguì 
senza fretta la sua spirale discen¬ 
dente. 

— Sei avvisato — disse l’arago¬ 
sta. — Nory hai scelto saggiamen¬ 
te la tua vittima. 

Ancora una volta giunse una ri¬ 
sposta pasticciata e incoerente, il 
discorso di un’entità per la quale 
la comunicazione verbale era uno 
sforzo pesante, quasi impossibile. 

La sua bocca gigantesca si spa¬ 
lancò. Le pinne si agitarono vio¬ 
lentemente mentre copriva gli ul¬ 
timi metri che mancavano per in¬ 
ghiottire l’aragosta. McCulloch si 
preparò per la transizione a uno 
stato nuovo e ancor più inimmagi¬ 
nabile, quando il suo ospite aves¬ 
se incontrato la morte. Ma d’im¬ 
provviso il letto oceanico pullulò 
di aragoste. Dovevano essere ar¬ 
rivate da tutte le parti, forse ri¬ 
chiamate dalla danza frenetica del 
suo ospite, mentre McCulloch era 
tutto preso dalla discesa del nemi¬ 


co. Dieci, venti, forse cinquanta si 
disposero accanto all’ospite di 
McCulloch, e mentre la creatura, 
con la coda alta e la bocca spalan¬ 
cata si abbassava come un gigan¬ 
tesco tubo aspiratore verso di lo¬ 
ro, le aragoste afferrarono fredde 
e implacabili le labbra fra le che¬ 
le. Prigioniero, impotente, co¬ 
minciò immediatamente a dime¬ 
narsi, e dai pori da cui parlava 
giunsero grida di costernazione e 
tormento, lamentose e incoerenti. 

Non ci fu alcuna pietà per la 
cosa. Era stata avvertita. Rimase 
sospesa con la coda in alto, men¬ 
tre il branco di aragoste la divora¬ 
va metodicamente, dal basso, fer¬ 
mandosi di tanto in tanto per 
strappare e gettar via le rigide 
nervature chitinose che formava¬ 
no la sua sovrastruttura. Rapida¬ 
mente, la ridussero a una nuvola 
appena visibile di frammenti, che 
dondolavano nell’acqua, e d$ ul¬ 
timo delle piccole creature-spaz- 
zino giunsero a occuparsi dei 
frammenti, e non rimasero altro 
che le nervature di chitina, sulla 
sabbia. 

L’intero episodio era durato so¬ 
lo qualche momento: l’arrivo del 
predatore, la danza dell'ospite, 
ì’arrivo delle altre aragoste, la di¬ 
struzione del nemico. Adesso le 
aragoste si erano raccolte in una 
specie di assemblea intorno all’o¬ 
spite di McCulloch, manifestando 
senza parole uno spirito di comu¬ 
nione, un calore di amicizia dopo 
il banchetto, che sembrava a 
McCulloch del tutto comprensibi- 
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le. Per un po’ erano stati selvaggi 
carnivori, privi di inibizioni, che 
consumavano la loro preda; ades¬ 
so erano tornati a essere cortesi, 
raffinati, colti: gentiluomini giap¬ 
ponesi, professori di Oxford, mo¬ 
naci benedettini. 

McCulloch li studiò con atten¬ 
zione. Assomigliavano decisa¬ 
mente più ad aragoste che a qual¬ 
siasi altra creatura avesse mai vi¬ 
sto, però c’erano delle differenze. 
Erano più grandi. Di quanto, non 
poteva dirlo, perché non aveva al¬ 
cun mezzo di giudicare le distanze 
e le dimensioni, in quel mondo 
subacqueo; ma immaginava* che 
fossero lunghe almeno un metro, 
e dubitava che le aragoste del suo 
tempo, anche quelle più grandi, si 
avvicinassero a dimensioni simili. 
I corpi erano più larghi, e anche le 
teste. Le due chele maggiori asso¬ 
migliavano molto a quelle delle 
aragoste che ricordava, ma quelle 
dietro le prime sembravano più 
elaborate, come se si fossero 
adattate a manipolazioni più deli¬ 
cate del semplice strappare il cibo 
e infilarselo in bocca. C’era uno 
strano rigonfiamento, quasi una 
cupola, a metà della schiena... il 
centro del sistema nervoso espan¬ 
so, forse. 

Le aragoste si erano raccolte 
solennemente intorno all’ospite di 
McCulloch, e ciascuna sfiorava 
con le chele quelle del vicino, in 
una specie di stretta di mano, un 
processo che sembrò richiedere 
un po’ di tempo. McCulloch si re¬ 
se anche conto che una conversa¬ 


zione era in corso. L’argomento di 
cui stavano parlando, si rese con¬ 
to, era lui stesso. 

— Non è doloroso avere un 
McCulloch dentro — stava spie¬ 
gando il suo ospite. — È arrivato 
nel tempo della muta, e questo mi 
ha dato qualche momento di diffi¬ 
coltà, essendo la muta quello che 
è. Ma è stato solo un momento. 
Dopo, la mia unica preoccupazio¬ 
ne è stata il benessere del McCul¬ 
loch. 

— Adesso si trova bene? 

— Si sta adattando. 

— Quando ce lo farai vedere? 

— Ah, questo non è possibile. 
Non ha una vera esistenza, perciò 
non posso tirarlo fuori. 

— Cos’è allora? Un viaggiato¬ 
re? Un fantasma? 

— Un fantasma, sì. Così cre¬ 
do. E un viaggiatore. Dice di es¬ 
sere un umano. 

— E cosa sarebbe? Un umano 
è una specie di McCulloch? 

— Credo che un McCulloch sia 
una specie di essere umano. 

— Cioè un fantasma. 

— Sì, credo di sì. 

— Questo è un Segno! 

— Dove si trova 0 suo mondo? 

— D suo mondo è perduto per 
lui. 

— Sì, decisamente un Segno. 

— Viveva sulla terra secca. 

— Respirava aria. 

— Portava la conchiglia dentro 
il corpo. 

— Che strano fantasma! 

— Che strano mondo doveva 
essere 0 suo. 
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— Era il mondo precedente, 
non credi? 

— Lo credo senz’altro. Perciò 
questo è un Segno. 

— Ah, ci Muteremo. Ci Mute¬ 
remo. 

McCulloch si sentiva perso. 
Non riusciva neanche a capire 
quando era il suo ospite a parlare. 

— È giunto il Tempo? 

— Abbiamo un Segno, no? 

— Il McCulloch senza dubbio è 
stato mandato come araldo. 

— Non vi è alcun precedente. 

— Ciascuna Muta, d’altra par¬ 
te, è senza precedenti. Non pos¬ 
siamo concepire ciò che era pri¬ 
ma. Non possiamo immaginare 
cosa verrà dopo. Impariamo im¬ 
parando. Il McCulloch è l’araldo. 
Il McCulloch è il Segno. 

— Non credo. Credo che sia ir¬ 
reale e di scarsa importanza. 

— Irreale si. Ma non di scarsa 
importanza. 

— Il Tempo non è vicino. La 
Muta del Mondo non è ancora in 
vista. L’umano è un viaggiatore e 
un fantasma, ma non un araldo e 
certamente non un Segno. 

— È giunto dal mondo prece¬ 
dente. 

— Così dice. Possiamo creder¬ 
gli? 

— Respirava l’aria. Nel mondo 
precedente, forse c’erano creatu¬ 
re che respiravano l’aria. 

— Dice che respirava l’aria. Io 
credo che non sia né un araldo né 
un Segno, né un viaggiatore né un 
fantasma. Credo che sia un mito e 
una fuga. Non presagisce niente. 


È un accidente. È un’interruzio¬ 
ne. 

— Questo è un atteggiamento 
incivile. Abbiamo molto da impa¬ 
rare dal McCulloch. E se è un Se¬ 
gno, abbiamo delle responsabilità 
immediate che dobbiamo assu¬ 
merci. 

— Ma come possiamo essere 
certi di cosa è? 

Posso parlare? disse McCulloch 
al suo ospite. 

Naturalmente. 

Come posso farmi sentire? 

Parla attraverso me. 

— Il McCulloch desidera esse¬ 
re ascoltato! 

— Ascoltiamolo! Ascoltiamo¬ 
lo! 

— Fatelo parlare! 

McCulloch parlò, e il suo ospite 
pronunciò le parole per lui. — So¬ 
no uno straniero qui, e vostro 
ospite, perciò vi chiedo di perdo¬ 
narmi se vi offendo, poiché so 
molto poco dei vostri costumi. E 
non so se sono un araldo o un Se¬ 
gno. Ma vi dico in piena sincerità 
che sono un viaggiatore, e che so¬ 
no stato mandato dal mondo pre¬ 
cedente, dove ci sono molte crea¬ 
ture del mio genere, che respira¬ 
no aria e vivono sulla terra e han¬ 
no le... conchiglie... dentro il loro 
corpo. 

— Un Segno, senza dubbio — 
dissero parecchie aragoste con¬ 
temporaneamente. — Un araldo, 
certamente. 

McCulloch prosegui: — Era 
nostra speranza scoprire qualcosa 
dei mondi che sarebbero venuti 
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dopo il nostro. Perciò sono stato 
mandato avanti... 

— Un araldo... certamente un 
araldo! 

— ...per venire a voi, per anda¬ 
re fra voi, per imparare a cono¬ 
scervi, e quindi per tornare fra la 
mia gente, gli esseri che respirano 
aria, gli esseri umani, e annuncia¬ 
re quello che verrà. Ma credo di 
non essere l’araldo che aspettate. 
Non porto alcun messaggio per 
voi. Non potevamo sapere che voi 
sareste stati qui. Dal mondo pre¬ 
cedente vi porto tuttavia la bene¬ 
dizione di coloro che sono venuti 
prima di voi, e quando tornerò 
nel mio mondo porterò notizie 
della vostra vita, del vostro pen¬ 
siero, dei vostri costumi... 

— Allora la nostra razza è sco¬ 
nosciuta sul tuo mondo? 

McCulloch esitò. — Creature 
in qualche maniera simili a voi 
esistono nei mari del mondo pre¬ 
cedente. Ma sono più piccole e 
più semplici di voi, e credo che la 
loro civiltà, se ne hanno una, non 
sia molto grande. 

— Non avete alcun contatto 
con loro, dunque — chiese una 
delle aragoste. 

— Pochissimi — disse McCul¬ 
loch. Un miserabile espediente, 
una vile bugia. 

McCulloch ebbe un brivido. Si 
immaginò gridare: “Le mangia¬ 
mo!” e l’acqua annerirsi per la 
violenza delle loro emozioni... e 
le vide piombargli addosso, facen¬ 
dolo a pezzi rapidamente con le 
loro chele. Attraverso la sua men¬ 


te corsero immagini mostruose di 
aragoste in vasche, aragoste che 
bollivano vive, aragoste affogate 
in salse succulente, aragoste sgu¬ 
sciate, aragoste triturate, aragoste 
in zuppa... non riusciva ad arre¬ 
stare il torrente di spaventose vi¬ 
sioni. Questi erano i nostri contat¬ 
ti con i vostri antenati. Questi i 
nostri rapporti con un’altra spe¬ 
cie. Si sentiva annegare nella col¬ 
pa, la vergogna, la paura. 

Lo spasmo passò. Le aragoste 
non si erano mosse. Continuavano 
a guardarlo con pazienza: impassi¬ 
bili, immobili, remote. McCulloch 
si chiese se tutto quello che gli era 
passato nella mente fosse stato 
trasmesso al suo ospite. Molto 
probabilmente; il suo ospite sem¬ 
brava avere accesso a tutti i suoi 
pensieri, anche se McCulloch non 
aveva la stessa possibilità con 
quelli del suo ospite. E se l’ospite 
lo sapeva, lo sapevano anche gli 
altri? Allora, allora? 

Forse non gli importava. Le 
aragoste, ricordò, si diceva fosse¬ 
ro cannibali, e si attaccavano a vi¬ 
cenda nelle stesse vasche dove at¬ 
tendevano il loro turno nella pen¬ 
tola del cuoco. Era difficile imma¬ 
ginarsi quegli esseri distaccati e ri¬ 
servati, quegli aristocratici, quei 
monaci, possedere una simile fe¬ 
rocia: eppure le aveva viste attac¬ 
care la grande creatura senza al¬ 
cun imbarazzo, e forse qualche 
eco atavico degli appetiti dei loro 
antenati permaneva in loro, per¬ 
ciò forse ritenevano cosa naturale 
che i McCulloch e gli altri umani 
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si nutrissero di aragoste. Perché 
avrebbero dovuto inorridirsi? 
Forse pensavano che anche gli 
umani si nutrissero di umani. Era¬ 
no tutte cose avvenute nel mondo 
precedente, no? E in ogni modo, 
era sciocco temere che potessero 
vendicarsi di lui per l’aragosta alla 
thermidor, per quanto sconvolti 
potessero essere. Lui non c’era. 
Non era altro che una finzione, un 
fantasma, un viaggiatore, un in¬ 
sieme di reti neurali dentro il cer¬ 
vello del loro compagno. Il peggio 
che potevano fargli, immaginava, 
era esorcizzarlo e rispedirlo nel 
mondo precedente. 

Malgrado questo, non poteva 
togliersi di dosso del tutto il senso 
di colpa e di vergogna. O di pau¬ 
ra. 

Bleier disse: — Naturalmente 
non sarai il solo a correre dei ri¬ 
schi, quando schiacceremo il bot¬ 
tone. C’è il tuo ospite da prende¬ 
re in considerazione. L’io di un in¬ 
tero essere umano che piomba 
nella sua mente dal nulla, come 
una tegola che cade da un tetto... 
cosa gli succederà? 

— Gli farà dare i numeri, se¬ 
condo me — disse Jake Ybarra. 
— Arrivi tu, e quello annuncerà 
di essere Napoleone o Giovanna 
d’Arco, e lo rinchiuderanno nel 
manicomio più vicino. Sei pronto 
a questa eventualità, Jim: trascor¬ 
rere tutto il tuo tempo nel futuro 
in clinica, sotto terapia? 

— Oppure esorcizzato — sug¬ 
gerì Mortenson. — Se c’è stato 


un ritorno alle barbarie. Cristo, 
potresti perfino vedere il tuo ospi¬ 
te condannato al rogo! 

— Non credo — disse quieta¬ 
mente McCulloch. — Sono molto 
più ottimista di voi. Non mi aspet¬ 
to di finire in un mondo di strego¬ 
ni e invasati, e non mi aspetto di 
ritrovarmi in un posto dove rin¬ 
chiudono la gente im manicomio 
solo perché si comporta in manie¬ 
ra un po’ strana. E probabile che 
io sconvolga il mio ospite, quando 
entrerò in lui, ma anche che lui 
prenda un paio di pillole stabilizr 
zatrici con un bicchiere di acqua, 
e che si senta meglio nel giro di 
cinque minuti. Poi gli spiegherò 
cosa sta succedendo. 

— È più che probabile che non 
servano spiegazioni — disse Mag- 
gie Caldwell. — Quando arrive¬ 
rai, il viaggio nel tempo sarà un 
fatto scontato da tre o quattro ge¬ 
nerazioni. Ritrovarsi con un viag¬ 
giatore dal passato nella testa sarà 
cosa vecchia. Il tuo ospite saprà 
esattamente quello che sta succe¬ 
dendo dall’istante in cui arriverai. 

— Speriamo che sia così — 
disse Bleier. Guardò Rodrigues, 
dall’altra parte del laboratorio. — 
A che punto siamo. Bob? 

— Diciotto minuti all’ora T. 

— Non sono affatto preoccupa¬ 
to — disse McCulloch. 

Maggie gli prese una mano fra 
le sue. — Neanch’io, Jim. 

— Allora perché hai la mano 
così fredda? — chiese. 

— Sono un po’ preoccupata — 
disse lei. 
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McCulloch sorrise. — Anch’io. 
Un po’. Solo un po’. 

— Sei un essere umano, Jim. 
Nessuno ha mai fatto una cosa del 
genere, prima. 

— Il diavolo non è poi così 
brutto come lo si dipinge! — disse 
Ybarra. 

Bleier lo guardò. — E questo 
cosa vorrebbe dire, Jake? 

Ybarra disse: — Proverbio ar¬ 
caico del ventesimo secolo. Vuol 
dire che sarà più facile di quanto 
pensiamo. 

— Ve l’ho detto — disse 
McCulloch. — Non sono preoccu¬ 
pato. 

— Io invece sono ancora preoc¬ 
cupato per l’impatto sull’ospite — 
disse Bleier. 

— Tutti quei Napoleoni e quel¬ 
le Giovanna d’Arco che hanno 
riempito i manicomi negli ultimi 
secoli — disse Maggie Caldwell — 
forse erano solo ospiti di viaggia¬ 
tori tornati indietro nel tempo. 

— Non si può tornare indietro 
— disse Mortenson. — Lo sai. Il 
viaggio di andata e ritorno deve 
iniziare con un balzo in avanti. 

— Secondo l’attuale teoria — 
disse Caldwell. — Ma l’attuale 
teoria è vecchia di cinque anni 
soltanto. Potrebbe saltar fuori che 
è incompleta. Può darsi che ci sia¬ 
no stati viaggiatori temporali d’o- 
gni genere provenienti dal futuro 
che saltavano nella nostra storia 
passata, e noi non ce ne siamo 
neanche accorti. Tutti i pazzi, i lu¬ 
natici, i geni incompresi, gli idiot- 
savants... 


— Lascia perdere, Maggie — 
disse Bleier. — Limitiamoci a 
quello che sappiamo con certezza. 

— Perché? Sappiamo qualcosa 
con certezza? — chiese McCul¬ 
loch.. 

Bleier gli gettò un’occhiata aci¬ 
da. — Mi pareva che avessi detto 
che non eri preoccupato. 

— Non lo sono. Non molto. 
Ma sarei uno sciocco se pensassi 
che noi sappiamo davvero con¬ 
trollare quello che abbiamo fra le 
mani. Stiamo sparando nel buio, 
ed è meglio non dimenticarcelo. 

— Quindici minuti all’ora T — 
disse Rodrigues. 

— Cerca di fare un atterraggio 
morbido sul tuo ospite, Jim — 
disse Bleier. 

— Lo desidero quanto te — 
disse McCulloch. 

Si rese conto di aver divagato 
coi suoi pensieri. Bleier, Maggie, 
Mortenson, Ybarra... per un mo¬ 
mento erano stati più reali per lui 
dell’assemblea di aragoste. Aveva 
sentito le loro voci, aveva visto i 
loro visi: Bleier grassoccio e suda¬ 
to e serio, Ybarra scuro e magro. 
Maggia con i capelli corti e rossi, 
spettinati, che fiammeggiavano 
sotto le luci del laboratorio... ep¬ 
pure erano tutti morti, morti da 
cento milioni di anni, duecento 
milioni, insieme ai triceratopi e ai 
trilobiti, nel precedente mondo 
ora sommerso, e lui si trovava lì 
fra le aragoste. Quanto erano sta¬ 
te inutili tutte quelle discussioni 
su come poteva essere il mondo 



del 22° secolo! Quelle ipotesi sulla 
densità della popolazione, le cre¬ 
denze religiose, gli atteggiamenti 
verso la scienza, il livello tecnolo¬ 
gico, tutte quelle riunioni fino a 
tarda notte durante gli ultimi mesi 
del progetto, destinate a prepa¬ 
rarlo a qualunque eventualità 
avesse potuto incontrare nel futu¬ 
ro... che perdita di tempo, che fa¬ 
tica mutile. Così come tutte le 
preoccupazioni circa la stabilità 
mentale della persona che avreb¬ 
be ricevuto la sua coscienza trans- 
tempo ralizzata. Tanti scrupoli 
morqli... tutti inutili, sapeva ades¬ 
so McCulloch. 

Ma naturalmente non si erano 
immaginati che sarebbe giunto a 
una tale distanza, nel nero abisso 
del tempo, in un mondo in cui la 
razza umana e tutte le sue opere 
non erano più neppure ricordi 
leggendari, e l’ospite che l’avreb¬ 
be accolto sarebbe stato un cro¬ 
staceo calmo e pensieroso, in gra¬ 
do di riceverlo con un breve e in¬ 
significante turbamento della pro¬ 
pria serenità. 

Le aragoste, notò adesso, si 
erano disposte diversamente, 
mentre la sua mente divagava. 
Avevano rotto il cerchio, e si era¬ 
no disposte in una lunga linea sul 
fondo oceanico, con il suo ospite 
alla fine della processione. Cia¬ 
scuna aragosta era così vicina a 
quella che la precedeva che pote¬ 
va toccarla con la punta delle an¬ 
tenne, cosa che di tanto in tanto 
facevano effettivamente; e tutte si 
muovevano in una sorta di passo 


quasi militare, ciascuna aragosta 
portando avanti contemporanea¬ 
mente la stessa serie di zampe. 

Dove stiamo andando? chiese 
McCulloch al suo ospite. 

Il pellegrinaggio è iniziato. 

Quale pellegrinaggio? 

Verso il luogo asciutto, disse il 
suo ospite. Verso il luogo dove 
non vi è acqua. Verso la terra. 

Perché? 

È il costume. Abbiamo deciso 
che il tempo della Muta del Mon¬ 
do giungerà fra breve; perciò dob¬ 
biamo intraprendere il pellegri¬ 
naggio. È la fine di tutte le cose. È 
l’avvento di un mondo nuovo. TU 
sei l’araldo; così abbiamo deciso. 

Vuoi spiegarmi? Ho mille do¬ 
mande. Devo conoscere di più su 
tutto questo, disse McCulloch. 

Presto. Presto. Questo non è il 
momento per le spiegazioni. 

McCulloch avvertì una ferma 
ma inequivocabile chiusura del 
contatto, un empatico ritrarsi. 
Sentì un silenzio echeggiante, 
che era quasi un’assenza del suo 
ospite, e capì che sarebbe stato 
scortese cercare di forzarlo. Que¬ 
sto era doloroso, poiché si sentiva 
pieno di una curiosità acuta. La 
Muta del Mondo? La fine di tutte 
le cose? Un pellegrinaggio alla 
terra? Quale terra? Dove? Ma 
non lo chiese. Non poteva chie¬ 
derlo. Il suo ospite sembrava es¬ 
sere svanito, assorbito compieta- 
mente da quel pellegrinaggio, da 
quella migrazione, totalmente 
concentrato, in maniera quasi mi¬ 
stica, nel compito di tenere il pas- 
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so. McCulloch non si intromise. 
Gli sembrava quasi di essere stato 
lasciato solo nel corpo che condi¬ 
videvano. 

Mentre marciavano, si dedicò a 
osservare, dal momento che non 
poteva interrogare. E c’era molto 
da vedere; poiché più dimorava 
nel suo ospite, più si abituava ai 
meccanismi sensori dell’aragosta. 
Gli occhi compositi, per esempio. 
Gli era tornata alla memoria ab¬ 
bastanza della sua vita precedente 
da ricordare chiaramente com’e¬ 
rano fatti gli occhi umani: due 
grossi ovali luccicanti, così acuti, 
così precisi nel mettere a fuoco, 
posti sotto sporgenze protettive di 
osso. Gli occhi del suo ospite era¬ 
no completamente diversi: erano 
due raggruppamenti di minuscole 
lenti in cima a dei peduncoli arti¬ 
colati, mobili, e quello che mo¬ 
stravano era una visione intricata 
e sezionata, un mosaico di isolati 
punti di luce. Ma stava comin¬ 
ciando a imparare come tradurre 
queste immagini complesse e 
sconcertanti in una sola immagine 
nitida, così come, senza dubbio, 
una creatura abituata alla visione 
composta avrebbe prima o poi im¬ 
parato a vedere attraverso occhi 
umani, in caso di necessità. E 
McCulloch scoprì adesso che non 
solo riusciva a ricavare un senso 
dalle impressioni visive che rice¬ 
veva attraverso gli occhi del suo 
occhio, ma'anche a vedere più 
lontano, nei recessi più bui e lon¬ 
tani di quel mondo subacqueo 
senza sole. 


Non che gli occhi sembrassero 
essere una parte molto importan¬ 
te dell’apparato percéttivo dell’a¬ 
ragosta. Essi fornivano soltanto 
una certa approssimativa consa¬ 
pevolezza degli immediati dintor¬ 
ni. Apparentemente la vera per¬ 
cezione era assicurata soprattutto 
dalle migliaia di sottili setole, co¬ 
sì minuscole da essere quasi invi¬ 
sibili, e che crescevano su ogni 
punto della superficie del corpo 
dell’aragosta. Queste mandavano 
un flusso costante di messaggi al 
cervello dell’aragosta: notizie sul¬ 
la formazione e la topografia del 
fondo oceanico, su piccole varia¬ 
zioni nel flusso e nella temperatu¬ 
ra dell’acqua, della vicinanza di 
ostacoli, e su molte altre cose. Al¬ 
cuni dei filamenti simili a capelli 
erano sensibili al tocco, ed altri, 
apparentemente, ai composti chi¬ 
mici; poiché, ogni volta che l’ara¬ 
gosta si avvicinava a qualche altra 
forma di vita, riceveva dei dati sul 
suo odore (o l’equivalente subac¬ 
queo di questo) molto prima che 
la creatura stessa fosse entro il 
suo raggio visivo. La quantità e la 
ricchezza di queste informazioni 
lasciarono stupito McCulloch. In 
ogni istante giungeva un torrente 
di dati che corrispondevano ai 
sensi terrestri che ricordava: odo¬ 
rato, gusto, tatto; e qualche pro¬ 
cessore entro il cervello dell’ara¬ 
gosta maneggiava il tutto senza al¬ 
cuno sforzo. 

Ma non esistevano suoni. Il 
mondo oceanico appariva com¬ 
pletamente silenzioso. McCulloch 
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sapeva che questo non era vero, 
che le onde sonore si propagava¬ 
no attraverso l’acqua con la stessa 
persistenza che attraverso Tana, 
anche se un poco più rapidamen¬ 
te. Tuttavia l’aragosta non pareva 
possedere né sentire la necessità 
di alcun apparato uditivo. Le se¬ 
tole sensorie le fornivano tutti i 
dati di cui aveva bisogno. I “di¬ 
scorsi” di queste creature, McCul- 
loch l’aveva compreso da tempo, 
venivano condotti non mediante 
voce ma per mezzo di composti 
chimici schizzati nell’acqua: or¬ 
moni, forse, o aminoacidi, qual¬ 
cosa che possedeva un’identità di¬ 
stinta e facilmente riconoscibile, 
emessi secondo uno schema ad al¬ 
ta ridondanza che permetteva un 
facile riconoscimento e decodifi¬ 
cazione, malgrado le difficoltà 
prodotte dalle correnti acquati¬ 
che. Era, pensò McCulloch, come 
cercare di comunicare mediante 
singole lettere stampate su pezzi 
di carta gettati nel vento. Ma in 
qualche maniera sembrava fun¬ 
zionare, per quanto goffo apparis¬ 
se il concetto, grazie all’estrema 
sensibilità delle miriadi di chemo- 
recettori dell’aragosta. 

Anche le antenne svolgevano un 
ruolo significativo. C’erano due 
gruppi di antenne: un paio di corte 
ramificazioni appena dietro gli oc¬ 
chi, e un paio molto più lunghe, a 
due ramificazioni, dietro alle pri¬ 
me. Quelle lunghe si muovevano 
senza posa, sondando, e probabil¬ 
mente, sospettava McCulloch, 
servivano da meccanismi di coor¬ 


dinazione e bilanciamento, come i 
baffi di un gatto. Lo scopo di 
quelle più piccole gli sfuggiva, ma 
supponeva che fossero coinvolte 
nel processo di comunicazione fra 
un’aragosta e l’altra, o con un si¬ 
stema di tipo semaforico, oppure 
mediante una comunione più pro¬ 
fonda, che per il momento era al 
di là della sua ancora rozza com¬ 
prensione. 

McCulloch rimpiangeva di non 
sapere di più circa le aragoste del¬ 
la sua epoca. Ma aveva solo cono¬ 
scenze a grandi linee della storia 
naturale, abbastanza approfondi¬ 
te, ma non sufficienti per sapere 
se queste elaborate funzioni sen¬ 
soriali erano caratteristiche di tut¬ 
te le aragoste, oppure si erano 
evolute nel corso dei milioni di 
anni necessari per creare il mondo 
di acqua. Probabilmente un po’ di 
entrambe le cose, decise. Molto 
probabilmente anche le aragoste 
del mondo precedente possedeva¬ 
no gran parte di quell’equipaggia¬ 
mento, quanto bastava per loca¬ 
lizzare le loro prede, farsi strada 
nell’oscuro mondo oceanico, in¬ 
traprendere le loro lunghe e infal¬ 
libili migrazioni. Ma trovava diffi¬ 
cile credere che possedessero una 
grande capacità di “linguaggio”, 
che si radunassero in solenni as¬ 
semblee per discutere astrusi pro¬ 
blemi di teologia e mitologia, per 
dibattere civilmente di Segni, 
araldi, e la fine di tutte le cose. 
Questo doveva essere il risultato 
del paziente e incessante svolgersi 
del tempo. 
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Le aragoste marciavano senza 
mostrare segni di fatica: non bal¬ 
zavano in quella maniera simile a 
una danza che aveva adottato il 
suo ospite per salvarsi dalla crea¬ 
tura che intendeva divorarlo, ma 
si muovevano lo stesso con grazia 
ed eleganza, sfiorando appena il 
fondo con la punta delle zampe, 
procedendo passo dopo passo con 
sicurezza e discreta velocità. 

McCuUoch notò che nuove ara¬ 
goste si univano frequentemente 
alla processione, infilandosi da 
destra e sinistra appena davanti al 
suo ospite, che rimaneva sempre 
in fondo alla fila; la quale fila era 
diventata così lunga, con centi¬ 
naia di aragoste, che era impossi¬ 
bile scorgerne l’inizio. Ogni tanto 
una di loro allungava una chela 
per afferrare qualche animale di 
passaggio, una stella marina o un 
riccio di mare o un piccolo gran¬ 
chio, e senza perdere il passo lo 
faceva a pezzi e lo divorava, get¬ 
tando il guscio alla nuvola di spaz- 
zini planctonici che sempre li se¬ 
guivano. Queste operazioni veni¬ 
vano compiute con la massima in¬ 
differenza: era come un riflesso, 
per le aragoste, afferrare il cibo e 
mangiarlo, mentre viaggiavano. 

E tuttavia, non gli apparivano 
come semplici animali razziatori. 
Da quella lunga linea di crostacei 
emanava, intuì McCulloch, un 
misterioso senso di comunità, una 
totalità sociale, che non riusciva a 
comprendere ma avvertiva molto 
bene. Quella non era evidente¬ 
mente una semplice migrazione. 


ma un pellegrinaggio. Pensò con 
un senso di colpa al condiscen¬ 
dente giudizio che aveva dato in 
precedenza di loro, come incapaci 
di creare il Tay-Mahal o la Cap¬ 
pella Sistina, e si sentì imbarazza¬ 
to: poiché cominciava a compren¬ 
dere come quelle creature potes¬ 
sero giungere ad altre conquiste, 
di tipo meno tangibile, appena 
comprensibili alla sua mente di¬ 
slocata e confusa. 

— Quando tornerai — disse 
Maggie — sarai un’altra persona. 
Non c’è alternativa. Questa è l’u¬ 
nica cosa che mi fa paura. Non 
che tu possa morire facendo il sal¬ 
to, o che ti possa ficcare in qual¬ 
che guaio terribile nel futuro, o 
che non riusciamo a riportarti in¬ 
dietro. Ma che tu sia diventato 
qualcun altro. 

— Mi sento abbastanza sicuro 
della mia identità — le disse 
McCulloch. 

— Lo so questo. Sei la persona 
più stabile del nostro gruppo, ed è 
per questo che sei stato scelto. E 
tuttavia... Nessuno ha mai tentato 
una cosa del genere prima. Non 
potrà fare a meno di trasformarti. 
Quando tornerai, sarai unico nel¬ 
la razza umana. 

— Sembra una cosa terribile. 
Ma non sono sicuro che farà mol¬ 
to differenza, Mag. Faccio solo un 
viaggetto. Se andassi a Parigi, o 
Istambul, o magari Antarctica, ne 
tornerei interamente trasforma¬ 
to? Avrei fatto delle nuove espe¬ 
rienze, ma... 
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— Non è la stessa cosa — disse 
lei. — Neanche lontanamente. — 
Venne da lui e gli appoggiò le 
mani sulle spalle, e lo fissò negli 
occhi, e questo gli procurò un bri¬ 
vido nella schiena, come gli suc¬ 
cedeva sempre; perché quando lo 
guardava in quella maniera, si 
stabiliva un improvviso flusso di 
energia fra loro due, una corrente 
calda e potente che andava da lei 
a lui e viceversa come attraverso 
un cavo, é che lo deliziava e lo 
spaventavi insieme. Avrebbe po¬ 
tuto perdersi in lei. Non si era 
mai sentito in quella maniera con 
qualcun altro, prima. E quello 
non era il momento di comincia¬ 
re. Non c’era spazio in lui per si¬ 
mili sentimenti, non ora, non a 
un paio d’ore dal balzo nel più 
sconosciuto dei mondi sconosciu¬ 
ti. Quando fosse tornato... se fos¬ 
se tornato... avrebbe potuto ri¬ 
schiare che qualcosa si sviluppas¬ 
se fra lui e Maggie. Ma non alla 
vigilia della partenza, quando tut¬ 
to nel suo universo era incerto e 
ipotetico. — Posso raccontarti 
una piccola storia, Jim? — do¬ 
mandò lei. 

— Certo. 

— Quando mio padre insegna¬ 
va all’Università della California, 
venne invitato a una festa in ono¬ 
re di un paio dei primi astronauti, 
due uomini dell’Apollo... non ri¬ 
cordo quali, ma venivano dal se¬ 
condo o terzo viaggio sulla Luna. 
Quando arrivò al club della facol¬ 
tà, c’erano due o trecento perso¬ 
ne, che andavano in giro, beveva¬ 


no cocktail, e la maggior parte era 
gente che lui non conosceva... 
Entrò, e si guardò intorno, e nel ' 
giro di dieci secondi aveva trovato 
gli astronauti. Non ci fu bisogno 
che glieli indicassero. Lo seppe e 
basta. Ed era mio padre, bada be¬ 
ne, che non crede all’ESP o a cose 
del genere. Ma mi disse che era 
impossibile sbagliarsi, anche fra la 
folla. Si poteva vedere sulle loro 
facce, si avvertiva dalla luminosi¬ 
tà che veniva da loro, c’era un’au¬ 
ra, c’era qualcosa nei loro occhi. 
Qualcosa che diceva: Ho cammi¬ 
nato sulla Luna, sono stato su un 
luogo che non appartiene al nostro 
mondo e sono tornato, e adesso 
sono qualcun altro. Sono colui che 
ero prima, ma sono anche qualcun 
altro. 

— Ma erano stati sulla Luna, 
Mag! 

— E tu andrai nel futuro, Jim. 
Questo è ancora più bizzarro. Stai 
andando in un luogo che non esi¬ 
ste. E potresti incontrare te stes¬ 
so: a novantanove anni, in attesa 
di stringerti la mano... Oppure 
potresti incontrare me, o tuo ni¬ 
pote, o scoprire che tutti sulla 
Terra sono morti, o che tutti si so¬ 
no trasformati in spiriti senza cor¬ 
po, o che sono tutti super-uomini 
immortali, o... Cristo, non lo so. 
Vedrai un mondo che nessun uo¬ 
mo vivo oggi dovrebbe vedere. E 
quando tornerai, avrai quell’aura. 
Sarai trasformato. 

— È così spaventoso? 

— Per me sì — disse lei. 

— Perché? 
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— Stupido — disse lei. — Devo 
proprio spiegartelo? Non è abba¬ 
stanza ovvio? 

Lui non potè incontrare i suoi 
occhi. — Questo non è il momen¬ 
to migliore per parlare di... 

— Lo so. Mi dispiace, Jim. Ma 
tu sei importante per me, e stai 
per andare da qualche parte e stai 
per diventare qualcun altro, e io 
ho paura. Sono egoista e impauri¬ 
ta. 

— Mi stai dicendo di non anda¬ 
re? 

— Non essere assurdo. Tu an¬ 
dresti qualsiasi cosa ti possa dire 
io, e io ti disprezzerei se non lo fa¬ 
cessi. Non è più possibile tornare 
indietro. 

— No. 

— Non avrei dovuto parlarti di 
queste cose oggi. Non è la cosa 
migliore per te. 

— Non importa—disse lui dol¬ 
cemente. Si voltò a guardarla, e 
per un lungo momento la fissò ne¬ 
gli occhi senza parlare, e alla fine 
disse: — Ascolta, sto per intra¬ 
prendere un viaggio fantastico e 
improbabile e pazzesco, e sto per 
vedere Dio sa cosa, e poi tornerò, 
e sì, sarò cambiato... soltanto un 
bue non ne rimarrebbe cambiato, 
o forse un pezzo di pietra... ma 
sarò ancora io, chiunque sia io. 
Non preoccuparti, d’accordo? Sa¬ 
rò ancora io. E noi saremo ancora 
noi. 

— Chiunque siamo noi. 

— Chiunque siamo. Gesù, vor¬ 
rei che tu venissi con me, Mag! 

— Questa è la più sciocca frase 


da ragazzino che ti abbia mai sen¬ 
tito dire. 

— Però è vera. 

— Be’, io non posso venire. So¬ 
lo uno alla volta, e sei tu quello. 
Non sono neppure sicura che vor¬ 
rei farlo. Non sono pazza come 
te, forse. Vai tu, Jim, ritorna, e 
raccontami tutto. 

— Sì. 

— Poi vedremo cosa ci sarà da 
fare fra te e me. 

— Sì — disse lui. 

Lei sorrise. — Lascia che ti fac¬ 
cia vedere una poesia. Dovresti 
conoscerla, perché è di Eliot, e tu 
hai letto tutto di Eliot. Ma lo leg¬ 
gevo ieri sera... pensavo a te e 
leggevo Eliot... e ho trovato que¬ 
sta poesia, e mi sono sembrate le 
parole giuste, e le ho scritte. Da 
uno dei Quartetti. 

— Credo di sapere qual è — 
disse McCulloch. 

“Tempo passato e tempo futuro 

concedono solo una piccola co¬ 
scienza...” 

— Anche questa non è male — 
disse Maggie. — Ma non è quella 
che avevo in mente. — Aprì un 
foglio di carta. — È questa: 

“Non cesseremo dall’esplora¬ 
zione 

e la fine di tutto il nostro esplo¬ 
rare 

sarà arrivare dove siamo parti¬ 
ti...” 

— ...E conoscere il posto per la 
prima volta — completò lui. — 
Sì. Esattamente. Arrivare dove 
siamo partiti. E conoscere il posto 
per la prima volta. 
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Le aragoste stavano cantando, 
nella loro marcia. Era l’unica pa¬ 
rola che pareva adatta, pensò 
McCulloch. La fila di pellegrini 
sembrava adesso infinita... dove¬ 
vano ormai essercene migliaia 
nella processione, e a ogni mo¬ 
mento altri se ne aggiungevano.... 
e da essi giungeva un flusso di se¬ 
gnali chimici, entro la più stretta 
gamma tonale, che si mescolava 
in una serrata armonia, formando 
una specie di cantilena continua, 
di poche note, che si gonfiava e 
riempiva l’oceano della sua po¬ 
tente e intensa presenza. Ancora 
una volta le immaginò come mo¬ 
naci, ma non benedettini: erano 
piuttosto buddisti, una fila senza 
fine di santoni vestiti di giallo, che 
cantavano un grande Om mentre 
si arrampicavano lungo i fianchi 
di qualche montagna tibetana. Si 
sentiva impressionato e umiliato 
dall’intensità e dal calore di quel¬ 
la devozione. Trovava sempre più 
difficile ricordare che quelli erano 
crostacei, poco più che chele se¬ 
ghettate che sgambettavano sul 
fondo di mari silenziosi; avvertiva 
delle menti tutto intorno a sé, 
menti complete e sofisticate che 
giungevano da una complessa ma¬ 
trice culturale, e cominciava a 
sembrargli abbastanza naturale 
che quella gente possedesse eso- 
scheletri corazzati e occhi in cima 
a peduncoli articolati e una dozzi¬ 
na di gambe veloci. 

Il suo ospite non aveva ancora 
interrotto il suo silenzio, che do¬ 
veva ormai protrarsi da un lungo 


periodo di tempo. Quanto fosse 
lungo esattamente, McCulloch 
non lo sapeva, poiché non si nota¬ 
vano alterazioni significative della 
luce a indicare il passaggio del 
tempo, e neppure i pellegrini pa¬ 
revano dormire, e i pasti venivano 
consumati quando capitava, senza 
interrompere la marcia. Ma sem¬ 
brava a McCulloch di essere rima¬ 
sto solo, nel corpo del suo ospite, 
per molti giorni. 

Non aveva intenzione di cerca¬ 
re il contatto con l’altro, in quel 
momento; non prima di aver rice¬ 
vuto qualche segnale da esso. 
Chiaramente il suo ospite si era ri¬ 
tirato in qualche santuario inte¬ 
riore, intento a una profonda me¬ 
ditazione. E McCulloch, adesso 
che la sua iniziale confusione per 
il viaggio attraverso il tempo si 
era attenuata, non si sentiva così 
dipendente dal suo ospite da do¬ 
vergli rivolgere domande in conti¬ 
nuazione. Avrebbe osservato e 
aspettato, cercando di indagare 
senza aiuto i misteri di quel luogo. 

Il paesaggio aveva subito molte 
trasformazioni daU’inizio della 
marcia. Il fondo ondulato, di sot¬ 
tile sabbia bianca, aveva lasciato 
il posto a una distesa di scurì sassi 
ruvidi, e questi a loro volta a un 
sedimento di minuscole conchi¬ 
glie, i resti mortali di sterminate 
orde di diatomee e foraminifere, 
che si sollevavano come nuvole di 
neve sotto il passo leggero delle 
aragoste. Poi trovarono una zona 
dove uno strato di spessa argilla 
rossa si stendeva in ogni direzio- 



ne. Nell’argilla era incapsulato 
uno strano assortimento di rocce 
arrotondate e gusci di molluschi e 
frammenti di chitina, che aveva 
l’apparenza di un complesso ma¬ 
teriale di pavimentazione su una 
terrazza alla moda. E dopo di 
questo entrarono in una regione 
dove sottili spire di pietra nera, 
sfaccettata come silice lavorata, si 
levavano alla maniera di stalagmi¬ 
ti fra i loro piedi. Attraverso tutte 
queste zone le aragoste pellegrine 
marciarono imperturbabili, senza 
mai arrestarsi, senza mai rompere 
la fila, muovendosi in linea retta 
ogni volta che era possibile, e fa¬ 
cendo le deviazioni minim e neces¬ 
sarie, quando costrette dalle aspe¬ 
rità del terreno. 

Raggiunsero una regione di ru¬ 
vidi globuli di sabbia gialla, da cui 
crescevano due tipi di corallo: sot¬ 
tili filamenti angolari color ebano, 
e dita quasi flessibili di una bril¬ 
lante sfumatura salmone. McCul- 
loch si chiese dove potessero tro¬ 
varsi s imili coralli sulla Terra, e 
immediatamente si prese in giro 
per l’ingenuità di quell’idea: i ma¬ 
ri che conosceva erano stati in¬ 
ghiottiti ormai da tempo nel gran¬ 
de oceano che copriva il mondo 
intero, e i continenti a lui noti, 
supponeva, avevano rotto gli or¬ 
meggi ed erano scivolati in altre 
parti del globo prima del salire 
delle acque. Non aveva punti di 
riferimento. C’era un equatore da 
qualche parte, e due poli, ma li, 
oltre la luce solare diretta, in quel 
caldo e immutabile mare uterino, 
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né nord né sud né est avevano al¬ 
cun significato. Rammentò altri 
versi: 

Caverne cosparse di sabbia, 
fredde e profonde 

dove i venti sono tutti addor¬ 
mentati; 

dpve le luci esauste tremolano e 
luccicano; 

dove le alghe salate ondeggiano 
nella corrente; 

dove le bestie del mare, disposte 
in cerchio, 

si nutrono del limo dei loro pa¬ 
scoli... 

Qual era il verso successivo? 
Qualcosa che parlava di grandi 
balene che passavano, con occhi 
chiusi, intorno al mondo, per 
sempre. Sì, ma non c’erano gran¬ 
di balene lì, se aveva ben capito 
le parole del suo ospite, né delfi¬ 
ni, né squali, né sanguinerole; 
c’erano solo queste creature infe¬ 
riori, misteriosamente sollevate 
alla signoria del mondo. E l’uma¬ 
nità? Uccelli e pipistrelli, cavalli e 
orsi? Scomparsi. Scomparsi. E le 
valli e i prati? I laghi e i torrenti? 
Inghiottiti dal mare. Il mondo si 
stendeva davanti a lui come una 
terra di sogno, trasformato. Ma 
era davvero, come aveva detto il 
poeta, un luogo in cui non esiste¬ 
va gioia, né amore, né luce, né 
certezza, né pace, né aiuto nel 
dolore? Non sembrava così. In 
luogo della luce c’era soltanto 
quella luminescenza diffusa, tanto 
flebile da essere quasi inesistente, 



che filtrava attraverso incommen¬ 
surabili profondità. Ma cos’era 
quel canto di aragoste, quel cre¬ 
scendo interminabile, se non un 
inno all’amore e alla certezza e al¬ 
la pace, e all’aiuto nel dolore? 
Era sopraffatto dalla pace, sor¬ 
preso dalla gioia, e non compren¬ 
deva ciò che gli stava succedendo. 
Era parte della marcia, ecco tut¬ 
to. Era un membro del pellegri¬ 
naggio. 

Aveva chiesto se c’era qualche 
sistema mediante il quale poter 
chiedere di tornare: un segnale di 
allarme, per così dire. Bleier fu 
quello a cui lo chiese, e la doman¬ 
da parve gettare l’uomo nel più 
doloroso imbarazzo. Aggrottò la 
fronte, si accarezzò il mento, si 
passò le dita fra i capelli radi. 

— No — disse alla fine. — Non 
siamo riusciti a risolvere questo 
problema, Jim. Non esiste alcun 
metodo per propagare un segnale 
indietro nel tempo, ecco tutto. 

— Lo immaginavo — disse 
McCulloch. — Volevo solo sape¬ 
re. 

— Dal momento che non man¬ 
diamo il tuo corpo fisico, non do¬ 
vresti incontrare veri pericoli. Fa¬ 
stidi psichici, magari... disorienta¬ 
mento, turbe emotive, al peggio 
una forma di nostalgia acuta. Ma 
credo che tu sia forte abbastanza 
per cavartela. E saprai sempre 
che ti riporteremo indietro alla fi¬ 
ne dell’esperimento. 

— Quanto tempo starò via? 

— Il tempo trascorso sarà pra¬ 


ticamente nullo. Schiacciamo il 
bottone, tu parti, fai la tua gita, ti 
riportiamo indietro, e sarà passa¬ 
to al massimo un millesimo di se¬ 
condo. Non potremo neanche 
credere che tu sia stato da qualche 
parte, finché non comincerai a 
raccontarcelo. j 

McCulloch avvertì qualcosa di 
deliberatamente evasivo nella ri¬ 
sposta di Bleier, e non per la pri¬ 
ma volta da quando era stato sele¬ 
zionato come viaggiatore nel tem¬ 
po. — Sembrerà che non sia tra¬ 
scorso alcun tempo per la gente 
nel laboratorio — disse. — Ma 
per me? 

— Be’, naturalmente per te la 
faccenda sarà un po’ diversa, per¬ 
ché avrai avuto un’esperienza 
soggettiva in un’altra cornice tem¬ 
porale. 

— È questo che volevo sapere. 
Per quanto tempo intendete la¬ 
sciarmi nel futuro? Un’ora? Una 
settimana? 

— Questo è un po’ difficile da 
determinare, Jim. 

— Cosa vorresti dire? 

— Sai che finora abbiamo man¬ 
dato solo conigli e roba del gene¬ 
re. Sono tornati sani e salvi, se¬ 
condo ogni apparenza... 

— Sicuro. Mangiano ancora 
lattuga quando hanno fame, e 
non si fanno un nodo alle orecchie 
prima di saltare. Perciò si suppo¬ 
ne che siano ancora quelli di pri¬ 
ma. 

— Evidentemente non possia¬ 
mo ottenere un rapporto molto 
dettagliato da un coniglio. 
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— Evidentemente. 

— Mi sembra che tu abbia 
un’aria maledettamente ostile og¬ 
gi, Jim. Sei sicuro di non voler 
cancellare la missione? Dobbia¬ 
mo cominciare ad addestrare un 
altro volontario? — chiese Bleier. 

— Sto solo cercando di ottene¬ 
re qualche informazione precisa 
— disse McCulloch. — Non vo¬ 
glio tirarmi indietro. E se sembro 
ostile, è solo perché stai girandò 
intorno a tutte le mie domande, e 
questo comincia a darmi sui ner¬ 
vi. 

Bleier lo guardò negli occhi, se¬ 
veramente. — E va bene. Ti dirò 
tutto quello che vuoi sapere e che 
io posso dirti. Il che è quello che 
cercavo di fare anche prima, mi 
pare. Quando i conigli tornano in¬ 
dietro, li sottoponiamo a dei test, 
e non osserviamo alcun mutamen¬ 
to psicologico, nessuna traccia di 
effetti negativi come effetto della 
separazione della psiche dal corpo 
durante il salto temporale. Cristo, 
non possiamo neppure essere certi 
che i conigli abbiamo davvero 
eseguito il salto, tranne per il fat¬ 
to che i nostri strumenti indicano 
la quantità giusta di assorbimento 
termodinamico e di inversione en¬ 
tropica, e per quel che ne sappia¬ 
mo può anche darsi che sia tutto 
un abbaglio, ed è per questa ra¬ 
gione che stiamo rischiando la no¬ 
stra reputazione e la tua pelle 
mandando un essere umano che ci 
possa dire cosa cazzo succede 
quando schiacciamo il bottone. 
Ma li hai visti anche tu i conigli. 


Lo sai meglio di me che tornano a 
posto. 

Pazientemente McCulloch dis¬ 
se: — Sì. A posto quanto qualsia¬ 
si altro coniglio, suppongo. Ma 
quello che sto cercando di scopri¬ 
re, e che tu sembri restio a dirmi, 
è: per quanto tempo resterò nel 
futuro, in termini di tempo sog¬ 
gettivo. 

— Non lo sappiamo, Jim — 
disse Bleier. 

— Non lo sapete ? E se fossero 
dieci anni? O mille? E se dovessi 
vivere un’intera vita, qualunque 
sia la lunghezza della vita fra cen¬ 
to anni, diventare vecchio e sag¬ 
gio e avvizzire e morire, per risve¬ 
gliarmi dopo una frazione di se¬ 
condo sul lettino del laboratorio? 

— Non lo sappiamo. È per 
questo che dobbiamo mandare un 
soggetto umano. 

— Non c’è alcun modo di misu¬ 
rare il salto soggettivo nel tempo? 

— I nostri strumenti non ci so¬ 
no, là. Non ci sono. Tu sarai l’uni¬ 
co strumento che avremo. Per 
quello che ne sappiamo, potresti 
star via un milione di anni, e 
quando tornerai sarai come un 
personaggio di H.G.Wells. Ti ba¬ 
sta come risposta, Jim? Ma non 
credo che succederà una cosa del 
genere, e neppure Mortenson o 
Ybarra. Quello che pensiamo è 
che trascorrerai da un giorno a un 
paio di mesi nel futuro, con la re¬ 
mota possibilità di un anno. E 
quando ti lanceremo l’amo, ti ri¬ 
troverai qui senza che sia trascor¬ 
so virtualmente alcun tempo. Ma 
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per rispondere alla tua prima do¬ 
manda, non c’è alcun modo con 
cui tu possa segnalarci di riportar¬ 
ti indietro. Dovrai cavartela da 
solo, per tutto il tempo che dure¬ 
rà. Credevo che lo sapessi. Il ri¬ 
torno sarà praticamente automa¬ 
tico, ima funzione delTomeostasi 
termodinamica, come il rinculo di 
un fucile. Una reazione uguale e 
opposta; o come il ritorno di un 
elastico. Scegli la tua metafora. 
Ma se non ti piace la faccenda, 
non è troppo tardi per tirarti in¬ 
dietro, e nessuno ti dirà una paro¬ 
la. Non è mai troppo tardi per ti¬ 
rarsi indietro. Ricordati di que¬ 
sto, Jim. 

McCulloch alzò le spalle. — 
Grazie per essere stato chiaro. Lo 
apprezzo. Ma non voglio tirarmi 
indietro. L’unica cosa che mi chie¬ 
do è se la mia permanenza nel fu¬ 
turo mi sembrerà troppo lunga o 
troppo corta. Ma non lo saprò fi¬ 
no a quando non ci arriverò, no? 
Il tempo che dovrò attendere pri¬ 
ma di tornare a casa non dipende¬ 
rà da me. E neanche da voi, a 
quanto pare. Ma va bene così. 
Correrò il rischio. Mi chiedevo 
solo cosa farò se scoprirò che non 
mi piace com’è fatto il futuro. 

— Scommetto che avrai il pro¬ 
blema opposto — disse Bleier. — 
Ti piacerà tanto che non vorrai 
tornare indietro. 

Più volte, mentre i pellegrini 
viaggiavano, McCulloch intercet¬ 
tò bagliori di intelligenza che 
splendevano come punti di luce 


nel buio del mare. Ciascuna crea¬ 
tura pareva possedere un’emana¬ 
zione caratteristica, un’aura di 
energia neurale. Quelle più sem¬ 
plici (vermi, ricci, stelle, spugne) 
emettevano deboU segnali singoli; 
ma ce n’erano altre abbaglianti 
come fari: le aragoste non erano 
l’unica forma di vita senziente 
nell’oceano. 

Ogni tanto vide, come durante i 
primi confusi momenti del balzo, 
colonie isolate di gigantesche ane¬ 
moni: grandi creature simili a fio¬ 
ri, sospesi su spessi gambi. Da essi 
giungeva un ronzio morbido, ac¬ 
cattivante e lascivo, un canto di si¬ 
rena destinato ad attirare animali 
inconsapevoli entro la portata dei 
loro tentacoli ondeggianti e delle 
voraci bocche nascoste entro i pe¬ 
tali carnosi. Attaccati al fondo 
mediante i loro dondolanti gambi, 
sembravano tristi filosofi, persi, 
negli intervalli fra un pasto e l’al¬ 
tro, in profonde meditazioni circa 
i destini del cosmo. McCulloch 
avrebbe voluto fermarsi e cercare 
di parlare con loro, poiché le loro 
potenti emanazioni sembravano 
chiaramente indicare la presenza 
di una intelligenza profonda, ma 
le aragoste passarono accanto agli 
anemoni senza fermarsi. 

Gli esseri simili a calamari, che 
passavano frequentemente in 
banchi sopra le loro teste, sem¬ 
bravano ancor più acuti di mente: 
grandi animali, affusolati e arro¬ 
ganti nei movimenti, con lunghi 
corpi color turchese che termina¬ 
vano con tentacoli simili a gome- 
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ne, ed enormi occhi sporgenti di 
un sorprendente color scarlatto. 
Li trovò brutti e ripugnanti, senza 
sapere bene il perché. Forse era¬ 
no i sentimenti del suo ospite, che 
gli giungevano subliminalmente; 
poiché si avvertiva un inconfondi¬ 
bile gelo fra le aragoste ogni volta 
che apparivano i calamari, e il 
canto dei pellegrini si faceva più 
potente, come per lanciare un av¬ 
vertimento. 

Che una specie di guerra fredda 
fosse in corso fra le due forme di 
vita era evidente da come si guar¬ 
davano e dalla distanza che man¬ 
tenevano. I calamari non scende¬ 
vano mai sul letto oceanico, che 
era il dominio principale delle 
aragoste, ma per lunghi perìodi 
navigavano in alto, in una sorta di 
paziente sorveglianza aerea, men¬ 
tre le aragoste, sforzandosi pale¬ 
semente di ignorarli, tradivano 
Tinquietudine con rapidi movi¬ 
menti delle antenne. 

Un altro tipo ancora di intelli¬ 
genza di alto ordine si manifestò 
col procedere del pellegrinaggio. 
In una zona rocciosa e accidentata 
McCulloch avvertì una nuova e 
distinta pulsazione mentale, che 
giungeva da una creatura che non 
doveva avere ancora incontrato. 
Ma non vide niente di insolito: 
soltanto un paesaggio grìgio, con 
densi agglomerati di ostriche e 
cirri pedi, qualche affioramento di 
spugne e di alghe gialle, un paio 
di torpide anemoni. Eppure, da 
quell’ammasso confuso, giunge¬ 
vano segnali forti e chiari, prodot¬ 


ti da menti di forza considerevole. 
Chi? Non le ostriche e i cirripedi, 
senza dubbio. Il mistero si fece 
più fitto, mentre le aragoste, sen¬ 
za fermarsi nella loro marcia, in¬ 
terrompevano il loro canto per 
pronunciare parole di saluto, e 
dall’intrico di erbe marine ricevet¬ 
tero un saluto di risposta. 

— Perché marciate? — chiese¬ 
ro gli esseri invisibili, in una voce 
che si levò nell’acqua come un 
grugnito lento e profondo. 

— Abbiamo avuto un Segno — 
risposero le aragoste. 

— Ah, è giunto il Tempo? 

— Il Tempo è senza dubbio vi¬ 
cino — risposero le aragoste. 

— Dov’è l’araldo, dunque? 

— L’araldo è dentro di me — 
disse l’ospite di McCulloch, rom- - 
pendo finalmente il suo lungo si¬ 
lenzio. 

A chi parli? chiese McCulloch. 

Non vedi? Lì, davanti a noi. 

McCulloch vedeva solo alghe, 
cirripedi, spugne, ostriche. 

Dove? 

Fra un momento vedrai, rispose 
il suo ospite. 

La colonna di pellegrini aveva 
continuato a muoversi, e adesso 
era arrivata entro la spessa mac¬ 
chia di alghe. E ora McCulloch vi¬ 
de chi erano gli esseri parlanti. 
Grossi granchi erano accovacciati 
alla base di molte delle formazio¬ 
ni rocciose, creature molto più 
grandi della più grande fra le ara¬ 
goste; ma erano mimetizzati così 
bene da essere virtualmente invi¬ 
sibili se non a distanza ravvicina¬ 
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ta. Sulle loro larghe schiene ar¬ 
cuate crescevano giardini interi: 
spugne dai colori brillanti, alghe 
in tinte rosse e marroni più atte¬ 
nuate, cose cremisi, dalle molte 
diramazioni, strane escrescenze 
piumate, perfino uno o due picco¬ 
li anemoni, tutti accatastati in tale 
profusione che nulla del granchio 
sottostante compariva, tranne gli 
occhi su lunghi peduncoli e le che¬ 
le luccicanti. Perché degli esseri 
che segnalavano la loro presenza 
con potenti trasmissioni telepati¬ 
che dovessero camuffarsi in quel¬ 
la maniera complicata, McCul- 
loch non avrebbe saputo dirlo: 
forse era per ingannare una preda 
talmente semplice da non essere 
in grado di captare le emanazioni 
dei granchi. 

Mentre le aragoste si avvicina¬ 
vano, i granchi si sollevarono un 
poco dal fondo roccioso, oscillan¬ 
do ponderosamente da una parte 
e dall’altra, agitando con il loro 
movimento gli intricati festoni, fi¬ 
lamenti e rami delle creature che 
crescevano sopra di loro. Era co¬ 
me una foresta agitata da un’im¬ 
provvisa folata di vento nordico. 

— Perché marciate, perché 
marciate? — chiamarono i gran¬ 
chi. — Senza dubbio non è ancora 
giunto il Tempo. Senza dubbio! 

— Senza dubbio sì — rispose¬ 
ro le aragoste. — Su questo siamo 
tutti d’accordo. Volete marciare 
con noi? 

— Mostrateci il vostro araldo! 
— gridarono i granchi. — Fateci 
vedere il Segno! 


Parla a loro, disse l’ospite di 
McCulloch. 

Cosa devo dire? 

La verità. Cos’altro puoi dire? 

Non so niente, liuto qui è un 
mistero per me. 

Ti spiegherò tutto dopo. Adesso 
parla a loro. 

Senza capire? 

Di’ quello che hai detto a noi. 

Perplesso, McCulloch disse, 
parlando attraverso il suo ospite: 
— Sono giunto dal mondo prece¬ 
dente come emissario. Se sono un 
araldo, se porto un Segno, non sta 
a me dirlo. Nel mio mondo respi¬ 
ravo Paria e portavo la conchiglia 
dentro il mio corpo. 

— Senza dubbio un araldo — 
dissero le aragoste. 

Al che i granchi replicarono: — 
Questo non sembra così privo di 
dubbi, a noi. Avvertiamo un viag¬ 
giatore, un fantasma fra voi. Ma 
questo che significa? La Muta del 
Mondo non è cosa da poco, picco¬ 
li amici. Dobbiamo marciare solo 
perché fra voi è accaduta questa 
stranezza? Non è una prova suffi¬ 
ciente. E anche marciare non è 
cosa da poco, almeno per noi. 

— Noi abbiamo scelto di mar¬ 
ciare — dissero le aragoste, e in 
effetti non si erano affatto arre¬ 
state nel corso del colloquio; l’a¬ 
vanguardia della processione era 
sparita in un canyon dalle nere 
pareti, e l’ospite di McCulloch, 
ancora alla fine della fila, stava 
adesso passando accanto agli ulti¬ 
mi granchi. — Se volete unirvi a 
noi, fatelo adesso. 
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Dai granchi giunse una profon¬ 
da manifestazione di dispiacere. 
— Ahinoi, ahinoi, siamo grossi, 
siamo lenti, la via è lunga, il sen¬ 
tiero è pericoloso. 

— Allora vi lasceremo qui. 

— Se è il Tempo, sappiamo che 
eseguirete gli uffici in nostro favo¬ 
re. Se non è 0 Tempo, è inutile 
che facciamo il pellegrinaggio. 
Non... siamo... sicuri. Non... pos¬ 
siamo... essere... sicuri... che... 
sia... un... Segno... 

L’ospite di McCulloch aveva or¬ 
mai superato da un bel pezzo l’ul¬ 
timo granchio. Le loro parole era¬ 
no flebili e indistinte, e le ultime 
si persero coi lenti movimenti del¬ 
l’acqua. 

Commettono un grande errore, 
disse l’ospite di McCulloch. Se è 
davvero il Tempo, e non si unisco¬ 
no alla marcia, può succedere che 
le loro anime si perdano. È un ri¬ 
schio grave: ma sono gente pigra. 
Bene, eseguiremo gli uffici in loro 
favore. 

E ai granchi, gridò: — Faremo 
tutto quello che è necessario, non 
abbiate paura! — Ma era impossi¬ 
bile, pensò McCulloch, che le pa¬ 
role potessero giungere ai gran¬ 
chi, da quella distanza. 

Lui e il suo ospite stavano en¬ 
trando adesso nell’imboccatura 
del grande canyon. Con l’aragosta 
sveglia e disposta di nuovo a par¬ 
lare, McCulloch pensò di cogliere 
l’occasione per avere finalmente 
qualche risposta alle sue doman¬ 
de. 

Dimmi ora... cominciò 


Ma prima che potesse comple¬ 
tare il pensiero, sentì il mare in¬ 
torbidirsi e agitarsi intorno a lui, 
come per una gigantesca ondata. 
Ma questo non poteva essere, a 
una tale profondità; eppure una 
forza irresistibile, uscendo dal ca¬ 
nyon buio, lo afferrò e lo scagliò 
in un caos tremendo quanto quel¬ 
lo che l’aveva accolto al momento 
del suo arrivo. Cercò di afferrarsi, 
ma non c’era niente da afferrare; 
era senza ormeggi; venne sbattuto 
alFintomo come una bolla nel 
vento. 

Aiuto! gridò. Cosa ci sta succe¬ 
dendo? 

A te, amico umano McCulloch. 
A te solo. Posso aiutarti? 

Cos’era? Perché solo a lui? Ma 
senza dubbio sia lui che l’aragosta 
erano in preda a quella tempesta 
sottomarina, entrambi venivano 
sbatacchiati, entrambi roteavano 
nello stesso gorgo... 

Delle facce danzarono intorno 
a lui. Charlie Bleier, grassoccio, 
l’aria seria. Maggie, con occhi 
dolci, preoccupati. Bleier teneva 
la mano sul polso destro di 
McCulloch, Maggie sul sinistro, e 
tiravano, tiravano... 

Ma lui non aveva polsi. Era 
un’aragosta. 

— Vieni, Jim... 

— No! Non ancora! 

— Jim... Jim... 

— Smettetela... di tirare... mi 
fate male... 

— Jim... 

McCulloch lottò per liberarsi 
dalla loro presa. Mentre roteava 


102 



le braccia in grandi cerchi, Mag- 
gie e Bleier, ancora afferrati a es¬ 
se, presero a girare come palloni 
legati a un filo. — Lasciatemi an¬ 
dare — gridò. — Voi non siete 
qui! Non c’è niente a cui possiate 
tenervi! Siete solo allucinazioni! 
Lasciatemi... andare...! 

E d’improvviso, come erano 
venuti, sparirono. 

Il mare era calmo. McCulloch 
era al suo solito posto, da qualche 
parte nel fondo della coscienza 
del suo ospite. L’aragosta conti¬ 
nuava la sua marcia, con passo re¬ 
golare, nel nero canyon, seguen¬ 
do la lunga fila delle sue compa¬ 
gne. 

McCulloch, per un po’, fu trop¬ 
po confuso e intontito per provare 
a riprendere contatto con il suo 
ospite. Alla fine, quando sentì 
che gli era tornata un po’ di com¬ 
postezza, cercò mentalmente l’a¬ 
ragosta. 

Cosa è successo? 

Non saprei. Cosa ti è sembrato? 

L’acqua era diventata turbolen¬ 
ta. Ho visto delle facce del mondo 
precedente. Amici miei. Mi tirava¬ 
no le braccia. Tu non hai sentito 
niente? 

Niente, disse l’ospite, tranne il 
tuo turbamento. Qui siamo in pro¬ 
fondità, oltre il raggio delle tempe¬ 
ste. 

Evidentemente io no. 

Forse il tuo tempo di tornare a 
casa è giunto. Il tuo mondo ti 
chiama. 

Naturalmente! Le facce, le 


braccia che venivano tirate... la 
plausibilità del suggerimento del¬ 
l’ospite lasciò McCulloch treman¬ 
te per lo sgomento. Il tempo del 
ritorno! Nel lontano e inconcepi¬ 
bile passato, avevano cominciato 
a lanciare l’amo, a tirare la lenza 
attraverso il vasto golfo del tem¬ 
po... 

Non sono pronto, protestò. So¬ 
no appena arrivato qui! Non so 
ancora nulla! Come possono chia¬ 
marmi così presto? 

Resisti, se vuoi rimanere. 

Mi aiuterai? 

Com’è possibile? 

Non ne sono sicuro, disse 
McCulloch. Ma è troppo presto 
per tornare. Se cercheranno anco¬ 
ra di tirarmi, trattienimi! Puoi far¬ 
lo? 

Posso provare, amico umano 
McCulloch. 

E devi mantenere la promessa 
che mi hai fatto, adesso. 

Quale promessa? 

Hai detto che mi avresti spiegato 
cosa succede. Perché avete inizia¬ 
to il pellegrinaggio. Di cosa io do¬ 
vrei essere il Segno. Cosa succede 
quando arriva il tempo. La Muta 
del Mondo. 

Ah, disse il suo ospite. 

Ma questo fu tutto ciò che dis¬ 
se. In silenzio, continuò a zampet¬ 
tare sul terreno solcato da crepac¬ 
ci. McCulloch sentiva crescere 
l’impazienza dentro di sé. E se 
avessero di nuovo cercato di ri¬ 
portarlo indietro, adesso, e que¬ 
sta volta ci fossero riusciti? Aveva 
ancora tante cosa da imparare! 
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Ma esitava a insistere di nuovo 
con il suo ospite, sentendosi im¬ 
barazzato. Passarono lunghi mo¬ 
menti. Apparvero due calamari: 
la radiosità delle loro menti inda¬ 
gatrici li rendeva simili a due fari, 
sopra le loro teste. Il fondo ocea¬ 
nico cominciò a scendere, gra¬ 
dualmente ma percettibilmente. I 
calamari svanirono, e un altro 
predatore dalla grossa bocca, im¬ 
menso quanto ima balena e che, 
suppose McCulloch, occupava la 
stessa nicchia ecologica, scese 
verso il livello dove marciavano le 
aragoste, considerò, con qualche 
sorpresa, il loro numero, e tornò 
lentamente a nuotare verso l’alto, 
svanendo alla vista. Comparve 
poi un altro anim ale di grandi di¬ 
mensioni, agitando ali immense 
simili a quelle di una razza, ma 
che erano solo una massa di carne 
priva di ossa, sostenuta da nerva¬ 
ture chitinose; scrutò i pellegrini 
con uguale, moderata curiosità, e 
nuotò veloce verso l’inizio della 
colonna di aragoste, dove McCul¬ 
loch lo perse di vista. Mentre ac¬ 
cadeva tutto questo, il suo ospite 
rimase silenzioso e inaccessibile, e 
McCulloch non osò cercare di pe¬ 
netrare nella sua intimità. Ma 
mentre i pellegrini attraversavano 
una regione dove pettini gigante¬ 
schi, dalle menti tarde e dai gran¬ 
di occhi luminosi, si annidavano 
ovunque, agitando i vistosi man¬ 
telli rosa e azzurri, il suo ospite 
inaspettatamente riprese la con¬ 
versazione, come se non ci fosse 
stata alcuna interruzione, e disse: 


Ciò che noi chiamiamo il Tem¬ 
po della Muta del Mondo, è quan¬ 
do il mondo subisce una trasfor¬ 
mazione nella sua natura, si puri¬ 
fica e rinasce. E allora noi rag¬ 
giungiamo il posto sulla terra 
asciutta, ed eseguiamo certi riti sa¬ 
cri. 

E questi riti causano la Muta del 
Mondo? chiese McCulloch. 

Niente affatto. La Muta è un 
evento completamente al di là del 
nostro controllo. I riti sono esegui¬ 
ti per nostro vantaggio, non per 
quello del mondo. 

Non sono sicuro di capire. 

Desideriamo sopravvivere alla 
Muta, per proseguire il nostro 
viaggio nel mondo a venire. Per 
questa ragione, nel Tempo della 
Muta, dobbiamo eseguire i nostri 
riti, dimostrare il nostro valore. È 
la responsabilità del mio popolo. 
Il nostro dovere verso tutti ipopoli 
del mondo. 

Siete una casta di sacerdoti, al¬ 
lora? Disse McCulloch. Quando 
questo cataclisma giunge, le ara¬ 
goste si mettono a pregare per tut¬ 
ti, in maniera che l’anima di tutti 
possa sopravvivere? 

L’ospite rimase di nuovo silen¬ 
zioso: meditando sui termini di 
McCulloch, forse, traducendoli in 
equivalenti più appropriati. Alla 
fine rispose: 

Questo è sostanzialmente esat¬ 
to. 

Ma altri popoli possono unirsi 
al pellegrinaggio se vogliono? I 
granchi? Gli anemoni? Anche i 
calamari? 
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Invitiamo tutti a venire. Ma non 
ci aspettiamo che altri, oltre a noi 
stessi, lo facciano davvero. 

Quante volte c’è stata una ceri¬ 
monia del genere? chiese McCul- 
loch. 

Non lo so. Forse mai. 

Mai? 

La Muta del Mondo non è un 
evento frequente. Crediamo che si 
sia verificato solo due volte dagli 
inizi del tempo. 

Stupefatto, McCulIoch chiese: 

Due volte dagli inizi del tempo, 
e voi pensate che stia per accadere 
di nuovo nel corso delle vostre vi¬ 
te? 

Naturalmente non possiamo es¬ 
serne certi. Ma abbiamo avuto un 
Segno, o cosi pensiamo, e dob¬ 
biamo obbedire a esso. È stato 
predetto che quando la fine sarà 
vicina, un emissario del mondo 
precedente verrà da noi. E così è 
accaduto. Non è vero? 

Si. 

Dunque dobbiamo fare il pelle¬ 
grinaggio, poiché se tu non hai 
portato il Segno, abbiamo sempli¬ 
cemente sprecato i nostri sforzi, 
ma se sei il vero araldo, avremo 
perso tutta l’eternità, lasciando 
senza risposta il tuo messaggio./ 
Quella faccenda aveva un’aria 
di inquietante familiarità, per 
McCulIoch: una profezia messia¬ 
nica, un culto millenaristico, una 
apocalittica trasformazione. Gli 
sembrò per un momento di essere 
arrivato nel decimo secolo, invece 
che in qualche epoca del lontanis¬ 
simo futuro. E tuttavia il tono del¬ 


l’ospite era così calmo e raziona¬ 
le, il senso di un obbligo spirituale 
così profondo, che McCulIoch 
non trovò nulla di assurdo in quel¬ 
la credenza. Forse il mondo finiva 
veramente, di tanto in tanto, e l’e¬ 
secuzione di certi rituali permet¬ 
teva veramente ai suoi abitanti di 
trasferire le loro anime in qualsia¬ 
si inimmaginabile ambiente sa¬ 
rebbe seguito a quello presente. 
Forse. 

Dimmi, chiese McCulIoch, co¬ 
m’erano i mondi precedenti, e co¬ 
me sarà il prossimo? 

Tu dovresti saperne più di me 
circa i mondi precedenti, amico 
umano McCulIoch. E circa il 
mondo che verrà, possiamo solo 
fare ipotesi. 

Ma quali sono le vostre tradizio¬ 
ni circa questi mondi? 

Il primo mondo, disse l’arago¬ 
sta, era un mondo di fuoco. 

Potete comprendere cosa sia il 
fuoco, vivendo nel mare? 

Abbiamo sentito racconti sul 
fuoco da coloro che sono stati nel 
luogo asciutto. Sopra l’acqua c’è 
aria, e nell’aria è sospesa una pal¬ 
la di fuoco, che dà calore al mon¬ 
do. Non è così? 

McCulIoch, sentendo una crea¬ 
tura dell’oceano parlare di cose 
così al di là della sua comprensio¬ 
ne, provò un senso di calore e di 
ammirazione. 

Sì! Noi chiamiamo Sole la palla 
di fuoco. 

. Ah, dunque è questo che intendi 
quando pensi al sole! Questa paro¬ 
la era un mistero per me, quando 
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Vhai usata per la prima volta. Ma 
adesso ti capisco molto meglio, 
non credi? 

Mi stupisci, disse McCulloch. 

Il primo mondo, cosi noi pen¬ 
siamo, era fuoco: era come il sole. 
E quando abitavamo in quel mon¬ 
do, anche noi eravamo fuoco. È il 
fuoco che portiamo dentro di noi 
fino a oggi, quel bagliore, quella 
luce che è la nostra vita, e che ci 
lascia quando moriamo. Dopo un 
lasso di tempo così lungo che non 
potremo mai descrivere la sua lun¬ 
ghezza, nel mondo di fuoco giun¬ 
se il Tempo della Muta, e questo si 
fece duro e raccolse intorno a sé 
un mantello di aria, e delle creatu¬ 
re vissero sulla terra e respiravano 
Varia. Trovo questo più difficile da 
comprendere, in verità, del mon¬ 
do di fuoco. Ma quella fu la prima 
Muta, quando emerse il mondo di 
aria: quel mondo dal quale tu sei 
venuto a noi. Spero che mi raccon¬ 
terai del tuo mondo, amico umano 
McCulloch, quando ci sarà tem¬ 
po. 

Lo farò certamente, disse 
McCulloch. Ma ci sono tante altre 
cose che desidero sentire da te, pri¬ 
ma! 

Chiedi. 

La Seconda Muta... la scom¬ 
parsa del mio e la nascita del tuo 
mondo... 

La tradizione dice che il mare 
esisteva anche nel mondo prece¬ 
dente, e che non era piccolo. Al 
Tempo della Muta, si alzò e divorò 
la terra e tutto ciò che vi era su di 
essa, tranne un luogo che non ven¬ 


ne divorato, e che è sacro. Così 
tutto il mondo fu coperto di acqua, 
e questa fu la Seconda Muta, che 
produsse il terzo mondo. 

Quanto tempo fa è successo 
questo? 

Come posso parlare del passag¬ 
gio del tempo? Non c’è modo di 
parlare di questo. Il tempo passa, 
e le vite finiscono, e i mondi sono 
trasformati. Ma noi non abbiamo 
parole per questo. Se ogni grano 
di sabbia nel mare fosse il tempo 
di una vita, allora sarebbe avvenu¬ 
to tante vite fa quanti sono i gra¬ 
nelli di sabbia nel mare. Ma que¬ 
sto ti può aiutare? Ti dice qualco¬ 
sa. È successo. È stato molto tem¬ 
po fa. E adesso è giunto il turno 
del nostro mondo, o così noi pen¬ 
siamo. 

E il prossimo mondo? Come sa¬ 
rà? chiese McCulloch. 

Ci sono alcuni che affermano di 
saperlo , ma io non sono fra questi. 
Conosceremo il prossimo mondo 
quando ci saremo entrati, e io mi 
accontento di attendere fino ad al¬ 
lora per saperlo. 

McCulloch ebbe la sensazione 
che il suo ospite si fosse stancato 
per quel contatto prolungato, e si 
stesse nuovamente ritirando; e 
malgrado la sua sete di conoscen¬ 
za fosse ben lungi dalTessersi sa¬ 
ziata, preferì ancora una volta 
non opporsi. 

Tutto questo avveniva mentre i 
pellegrini proseguivano la discesa 
lungo un lieve pendio, nella gran¬ 
de coppa di una valle sommersa. 
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Q fondo marino ridivenne piano, 
ma qui l’acqua era molto più pro¬ 
fonda, e la luce che proveniva dal¬ 
l’alto così fioca che soltanto le al¬ 
ghe più robuste riuscivano a cre¬ 
scere, rendendo 0 paesaggio 
aspro e desolato. Non c’erano 
spugne, e scarsi coralli, e gli ane¬ 
moni erano pallidi e piccoli, con 
scarse indicazioni della potente 
intelligenza che distingueva i loro 
cugini delle zone più alte. 

Ma c’erano altre creature a 
questo livello, che McCulloch non 
aveva visto prima. Plotoni di agili 
ostriche, si muovevano a balzi sul 
fondo, per mezzo di colonne d’ac¬ 
qua che facevano schizzare da tu¬ 
bi posti sui loro mantelli verde 
scuro: di tanto in tanto si arresta¬ 
vano a metà di un balzo e le loro 
conchiglie si aprivano e chiudeva¬ 
no velocemente, senza dubbio im¬ 
prigionando qualche inerte larva 
del plancton, troppo piccola per¬ 
ché McCulloch', attraverso l’im¬ 
perfetta vista dell’aragosta, potes¬ 
se scorgerla. Da queste ostriche 
giungevano brillanti sprazzi di at¬ 
tività mentale, acuta e indagatri¬ 
ce: dovevano essere intelligenti, 
pensò, come gatti o cani. Tuttavia 
di tanto in tanto un’aragosta, con 
un gesto incredibilmente veloce di 
una chela, afferrava abilmente 
ima di queste ostriche e quasi 
istantaneamente se la divorava. 
L’appetito non rispettava l’intelli¬ 
genza, in quel mondo di carnivori 
affamati, constatò McCulloch. 

A loro modo, intelligenti erano 
anche le orde di piccoli crostacei 


quasi invisibili (gamberetti di 
qualche genere, immaginava) che 
danzavano in nuvole scintillanti 
appena sopra la linea di marcia. 
Erano animaletti spettrali, lunghi 
forse un pollice, praticamente tra¬ 
sparenti, incolori, eleganti e ag¬ 
graziati .Le loro teste possedeva¬ 
no due grossi occhi neri, scintil¬ 
lanti; i loro intestini, rotoli lumi¬ 
nescenti che correvano per la lun¬ 
ghezza dei corpi, avevano una 
sfumatura verde; le punte delle 
code erano di un elegante color 
cremisi. Nuotavano con l’aiuto di 
una gran quantità di veloci zampe 
simili a pinne, e sembravano qua¬ 
si prendersi gioco dei loro flem¬ 
matici e lenti cugini nella loro 
marcia; ma quelle piccole creatu¬ 
re scintillanti cadevano anch’esse 
vittima, di tanto in tanto, delle 
chele inesorabili delle aragoste, e 
ogni volta era come l’estinguersi 
di una minuscola candela. 

L’emanazione di un’intelligenza 
di tipo diverso veniva da massicci 
animali che McCulloch notò aggi¬ 
rarsi fra le colline ghiaiose che 
fiancheggiavano la linea di mar¬ 
cia. A prima vista gli parvero una 
specie diversa di aragoste, più 
grandi ancora dei suoi compagni: 
creature dalle pesanti corazze con 
addomi pluri-segmentati e spesse 
zampe a forma di spatola. Ma 
quando una di esse si avvicinò, 
McCulloch vide la coda ricurva, 
con il suo sinistro pungiglione, e si 
rese conto di essere alla presenza 
di scorpioni del mare. 

Emanavano un’onda mentale 
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profonda, quasi sonnolenta: pen¬ 
satori lenti, ma non superficiali, 
teutonici, affascinati dall’astniso. 
Erano forse due dozzine, che 
avanzarono contro i pellegrini e in 
veloci attacchi a cui non veniva 
opposta resistenza si avventavano 
sulla preda, pungevano, massa¬ 
cravano. McCulloch osservò co¬ 
sternato ciascuno degli scorpioni 
trascinare via una vittima, e a non 
più di una dozzina di piedi dalla li¬ 
nea di marcia, forzare la corazza 
ed estrame teneri brandelli di car¬ 
ne, senza suscitare la minim a at¬ 
tenzione nella colonna di impassi¬ 
bili aragoste in marcia. 

Non erano state così passive 
quando la creatura dalla grande 
bocca aveva minacciato l’ospite di 
McCulloch; allora, le aragoste 
erano giunte in massa per fare à 
pezzi l’attaccante. E ogni volta 
che uno dei grossi calamari si av¬ 
vicinava, l’ostilità delle aragoste, 
la loro disponibilità a dare batta¬ 
glia, era manifesta. Ma sembrava¬ 
no indifferenti agli scorpioni. Le 
aragoste accettavano il loro attac¬ 
co senza scomporsi, come se fosse 
semplicemente un pedaggio che 
dovevano pagare per poter attra¬ 
versare quella zona. Forse era co¬ 
sì. McCulloch cominciava soltan¬ 
to a intuire quanto fitto e intricato 
fosse il tessuto di legami rituali in 
quel mondo sottomarino. 

Le aragoste proseguirono la lo¬ 
ro marcia, innalzando senza pau¬ 
se il loro canto, come se nulla fos¬ 
se accaduto. Gli scorpioni, aven¬ 
do evidentemente saziato la loro 


fame, si ritrassero e si riunirono a 
una certa distanza,. osservando 
senza grande interesse la proces¬ 
sione che passava. Quando l’ospi¬ 
te di McCulloch, alla retroguar¬ 
dia, li raggiunse, stavano combat¬ 
tendo fra di loro senza molta con¬ 
vinzione, come leoni che giocas¬ 
sero dopo una caccia fortunata. 
Le loro emanazioni mentali, che 
rimbombavano pigre nell’acqua, 
si fecero sempre più indistinte, 
vaghe, atone. 

E vennero completamente rico¬ 
perte e mascherate dalla pulsazio¬ 
ne di un nuovo e tremendo tipo di 
mente, davanti a loro: una mente 
di enorme potenza, le cui emana¬ 
zioni colpivano l’acqua con una 
forza quasi fisica, come una gi¬ 
gantesca catena metallica che 
sferzasse la superficie dell’ocea¬ 
no. Apparentemente la fonte di 
questa massiccia emanazione si 
trovava ancora a considerevole 
distanza, poiché non cessava di 
aumentare con l’avanzare della 
aragoste, finché alla fine non fu 
un clamore opprimente, terrifi¬ 
cante, disorientante. McCulloch 
non potè più restare zitto sotto 
l’impatto di quel suono mostruo¬ 
so. Penetrando nell’intimità del 
suo ospite, gridò: 

Cos’è? 

Ci stiamo avvicinando a un dio, 
rispose l’aragosta. 

Un dio hai detto? 

Una presenza divina, sì. Crede¬ 
vi che fossimo noi i padroni di 
questo mondo? 

In effetti questa era stata l’idea 
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di McCulloch, partendo dall’as¬ 
sunto che il balzo temporale l’a¬ 
vesse depositato entro la coscien¬ 
za di qualche membro della specie 
più elevata di quel mondo, così 
come si sarebbe aspettato di fini¬ 
re, se avesse raggiunto il XXII se¬ 
colo, nella coscienza di un essere 
umano, e non di una rana o di un 
cavallo. Ma evidentemente la di¬ 
visione fra umanità e specie sub¬ 
senzienti, propria del suo mondo, 
non aveva lì un parallelo esatto; 
molte razze, forse tutte, possede¬ 
vano un qualche tipo di intelligen¬ 
za, e ormai era chiaro che le ara¬ 
goste, benché fossero una forma 
di vita superiore, non erano quel¬ 
la più alta. Trovò la cosa allar¬ 
mante, perfino umiliante; poiché 
le aragoste gli sembravano ade¬ 
guatamente intelligenti per lui, 
sullo stesso piano (malgrado la 
sua iniziale condiscendenza) del¬ 
l’umanità. E adesso avrebbe in¬ 
contrato uno dei loro dei? Che ge¬ 
nere di mente poteva possedere 
un dio? 

Il rimbombare della mente si fe¬ 
ce insopportabilmente intenso, e 
non c’era alcun modo per ripararsi 
da essa. McCulloch si immaginò 
piegato in due per il dolore, le ma¬ 
ni sulle orecchie, un’immagine 
che suscitò un lampo di perplessi¬ 
tà nel suo ospite. Le aragoste con¬ 
tinuavano a marciare, ma anch’es- 
se avevano cominciato a reagire 
alle ondate di energia mentale che 
si diffondeva da quella inimmagi¬ 
nabile fonte. Avevano finalmente 
rotto i ranghi, e si stavano disper¬ 


dendo a ventaglio sulla grande 
pianura oscura, come davanti a un 
luogo di adorazione. Dov’era il 
dio? A McCulloch, che si sforzava 
di vedere in quell’oscurità quasi 
assoluta, parve di scorgere una 
grande forma davanti a loro, 
un’entità scura, gonfia e terribile, 
che si levava come un masso co¬ 
lossale nel mezzo delle aragoste, 
divenute d’improvviso minuscole. 
Vide occhi simili a grossi piatti 
gialli, che scintillavano minaccio¬ 
samente; vide un grande e terribi¬ 
le becco; vide quello che inizial¬ 
mente gli parve un nido di serpen¬ 
ti che si contorcevano, e che capì 
poi essere tentacoli, dozzine di 
tentacoli, che si attorcigliavano e 
allungavano con terribile, inquie¬ 
ta energia. Ai suo ospite disse: 

È questo il vostro dio? 

Ma non potè sentire la risposta, 
perché una nuova, dolorosa forza 
lo investì, ancora più potente di 
quella che emanava dalla creatura 
gigantesca. Gli trapassò l’anima 
come una lancia. Lo scaraventò 
fuori, e lui rotolò su se stesso, im¬ 
potente, in qualche limbo incom¬ 
prensibile, dove tuttavia poteva 
ancora sentire la voce lontana e 
flebile del suo ospite-aragosta: 

Amico umano McCulloch? 
Amico umano McCulloch? 

Stava affogando. Si era avven¬ 
turato incautamente fra i marosi, 
ingannato dalla trasparenza del¬ 
l’acqua tropicale e dalla sfavillan¬ 
te sabbia bianca, e un’onda l’ave¬ 
va travolto facendolo cadere in gi- 
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nocchio, e l’onda successiva era 
giunta prima che potesse alzarsi, 
gettandolo sott’acqua. Adesso ve¬ 
niva sbattuto come una bambola 
nel mare improvvisamente agita¬ 
to, e si sforzava di levare la testa 
sopra l’acqua, senza riuscirci, sen¬ 
za riuscirci, senza riuscirci. 

Maggie era sulla spiaggia, e lo 
chiamava, spaventata, e in qual¬ 
che maniera lui riusciva a sentire 
le sue parole attraverso il tumulto 
delle onde. — Da questa parte, 
Jim, nuota verso di me! Oh, Jim, 
ti prego, da questa parte, da que¬ 
sta parte! 

C’erano anche Bleier, e Mor- 
tenson, e Bob Rodrigues, l’intero 
gruppo, dieci o quindici persone, 
che correvano intorno preoccupa¬ 
te, facendogli cenni, chiamando il 
suo nome. Era strano che potesse 
vederli, se era sott’acqua. E pote¬ 
va anche sentirli con molta chia¬ 
rezza: Bleier che gli diceva di al¬ 
zarsi e di camminare verso la 
spiaggia, che l’acqua non era alta, 
e Rodrigues che gli diceva di veni¬ 
re sulle mani e sulle ginocchia, se 
non riusciva ad alzarsi, e Ybarra 
che gli gridava che si stava facen¬ 
do tardi, che non potevano aspet¬ 
tare tutto il maledetto pomerig¬ 
gio, che aveva nuotato abbastan¬ 
za. McCulloch si chiese perché 
non venivano a prenderlo, se era¬ 
no cosi ansiosi che tornasse a ri¬ 
va. Evidentemente era nei guai. 
Evidentemente non era in grado 
di cavarsela da solo. 

— Sentite — disse — sto affo¬ 
gando, non vedete? Buttatemi 


una corda, per l’amor di Dio! ■— 
L’acqua gli entrò in bocca mentre 
parlava. Gli riempi i polmoni, gli 
premette contro il cervello. 

— Non possiamo sentirti, Jim! 

— Buttatemi una corda! — gri¬ 
dò di nuovo, e sentì torrenti d’ac¬ 
qua entrare nel suo corpo. — 
Sto... affogando... affogando... 

E poi si rese conto che non vo¬ 
leva affatto che lo salvassero, che 
era peggio essere salvato che affo¬ 
gare. Non capiva perché la pen¬ 
sasse così, ma non mise in discus¬ 
sione l’idea. Tutto quello che 
adesso gli interessava era impedi¬ 
re a quella gente sulla spiaggia, a 
quegli umani, di afferrarlo e tirar¬ 
lo fuori dall’acqua. Si stavano 
dando da fare, montando una 
specie di macchina per soccorrer¬ 
lo, un braccio all’estremità di un 
lungo boma. McCulloch fece loro 
segno di lasciarlo stare. 

— Sto bene — disse. — Non 
sto affatto affogando! Sto bene 
dove sono! 

Ma ormai avevano messo in 
azione la loro macchina, e il brac¬ 
cio metallico si stava allungando 
sull’acqua, verso di lui. Si voltò e 
si tuffò, nuotando con tutte le sue 
forze lontano dalla spiaggia, ma 
era inutile: il boma pareva esten¬ 
dersi per una distanza infinita, e 
per quanto veloce lui nuotasse, il 
boma era più veloce, e adesso era 
sospeso appena sopra di lui, e dal¬ 
la punta stava scendendo una spe¬ 
cie di uncino... 

— No... no... lasciatemi stare! 
Non voglio tornare a riva! 
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Poi sentì una mano sul polso: 
ferma, rassicurante, che assume¬ 
va il controllo. Va bene, pensò. 
Mi hanno preso, alla fine, stanno 
per tirarmi a terra. Non posso 
farci niente. Mi hanno preso, e 
basta. Ma si rese conto, dopo un 
momento, che veniva trascinato 
non verso la spiaggia, ma al lar¬ 
go, oltre le onde, nelle calde e 
tranquille profondità. E la mano 
sul suo polso non era una mano; 
era un tentacolo, spesso come un 
grosso cavo, un tentacolo forte e 
robusto, su un lato del quale si 
allineavano delle ventose che lo 
tenevano in una stretta implaca¬ 
bile. 

Ma andava tutto bene. Qualsia¬ 
si cosa pur di allontanarsi da quei 
tremendi marosi. Era molto più 
tranquillo lì. Poteva riposare, 
prender fiato, ritrovare l’equili¬ 
brio. E nel frattempo quel poten¬ 
te tentacolo lo trainava verso il 
mare. Poteva ancora sentire le vo¬ 
ci dei suoi amici a riva, ma erano 
flebili come i gridi di lontani uc¬ 
celli marini, adesso, e quando si 
voltò a guardarli vide solo dei 
puntini, simili a formiche freneti¬ 
che che si muovevano sulla spiag¬ 
gia. McCulloch agitò la mano in 
segno di saluto. — Ci vediamo 
un’altra volta — gridò. — Non 
volevo ancora uscire dall’acqua. 
Meglio lì. Molto meglio. In pace. 
Caldo. Come un grembo. E quel 
tentacolo intorno al suo polso: co¬ 
sì rassicurante, così fermo. 

Amico umano McCulloch? 
Amico umano McCulloch? 


È questo il mio posto. Vero? 

Sì. Questo è il tuo posto. Sei 
uno di noi, amico umano McCul¬ 
loch. Sei uno di noi. 

Gradualmente, la turbolenza si 
quietò, e McCulloch scoprì di 
aver riacquistato il suo equilibrio. 
Era ancora dentro l’aragosta. 
L’intera orda di aragoste era radu¬ 
nata intorno a lui, migliaia e mi¬ 
gliaia di aragoste, una gentile e 
sollecita comunità; e proprio da¬ 
vanti a lui c’era il più grande poli¬ 
po immaginabile, una creatura 
che doveva avere un diametro di 
trenta o quaranta metri, con ten¬ 
tacoli che si stendevano a una di¬ 
stanza incredibile da ogni lato. 
Per qualche ragione non trovò 
quella vista terrificante. 

— Si è ripreso adesso — an¬ 
nunciò il suo ospite. 

Cosa mi è successo? chiese 
McCulloch. 

La tua gente ti ha chiamato di 
nuovo. Ma tu non volevi compiere 
il tuo viaggio verso casa, e hai op¬ 
posto resistenza. E quando abbia¬ 
mo capito che volevi rimanere, il 
dio ti ha aiutato, e ti sei liberato 
dal loro richiamo. 

Il dio? 

Il suo ospite indicò il grande 
polipo. 

Lì. 

Non sembrava affatto improba¬ 
bile a McCulloch, adesso. L’infini¬ 
ta completezza del tempo produ¬ 
ce qualsiasi cosa, pensò: perfino 
aragoste intelligenti, perfino un 
polipo divino. Avvertiva ancora 
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la potente emissione telepatica 
della grande creatura, ma benché 
non avesse perso alcunché della 
sua potenza, non gli causava più 
alcun fastidio; era come il rombo 
di una grande cascata, a cui uno si 
abitua, e che col tempo uno co¬ 
mincia ad amare. Il polipo sedeva 
immobile, i suoi immensi occhi 
gialli fissi su McCulloch, il suo 
mantello scarlatto che ondeggiava 
lievemente, i tentacoli che si in¬ 
trecciavano in complicate figure. 
McCulloch pensò a un polipo che 
aveva visto una volta facendo pe¬ 
sca subacquea nei mari delle Indie 
Occidentali: una piccola cosa ti¬ 
mida che era corsa a rifugiarsi die¬ 
tro una corrosa barriera corallina. 
Si sentì mortificato e pieno di re¬ 
verenziale timore per quella pro¬ 
va delle trasformazioni prodotte 
dal tempo. Cento milioni di anni? 
Mezzo miliardo? I numeri erano 
senza significato. Ma quell’arco di 
tempo aveva prodotto questa 
creatura. Avvertì una serena in¬ 
telligenza di incomprensibile pro¬ 
fondità, benigna, tranquilla, on¬ 
nipresente: un dio in verità. Sì. 
Un dio. Perché no? 

Il grande cefalopode era in par¬ 
te protetto da una parete di roccia 
sporgente. Raccolte intorno a lui 
c’erano dozzine delle cose simili a 
scorpioni, immobili, pronte ad at¬ 
taccare: evidentemente un corpo 
di guardia. Più in alto nuotava 
un’intera armata di grandi cala¬ 
mari: senza dubbio anch’essi 
guardiani, e questa volta la pre¬ 
senza di quelle creature non fece 


scattare alcuna reazione nelle ara¬ 
goste, come se considerassero i 
calamari al servizio del dio creatu¬ 
re' accettabili. La scena lasciò 
McCulloch stupefatto e confuso. 
Non si era mai sentito più lontano 
da casa. 

Il dio vuole parlarti, disse l’ara¬ 
gosta. 

Cosa devo dirgli? 

Ascolta, prima. 

L’aragosta di McCulloch avan¬ 
zò, finché non si trovò pratica- 
mente sotto il becco enorme del 
polipo. Dal polipo uscì allora un 
flusso di parole che McCulloch 
non comprese immediatamente, 
ma che dopo un momento rico¬ 
nobbe come una specie di benedi¬ 
zione che avvolse la sua anima co¬ 
me una calda coperta. E poco alla 
volte comprese che gli veniva ri¬ 
volta la parola. 

— Puoi dirci perché hai fatto 
tutta questa strada, umano 
McCulloch? 

— È stato un errore. Non in¬ 
tendevano mandarmi così lonta¬ 
no... solo un centinaio di anni o 
meno, era il tempo che intendeva¬ 
mo superare.-Ma era il nostro pri¬ 
mo tentativo. Non sapevamo ve¬ 
ramente cosa stavamo facendo. E 
così sono finito a... cento milioni 
di anni, duecento, forse un miliar¬ 
do... chi lo sa? 

— È una grande distanza. Pro¬ 
vi paura? 

— All’inizio sì. Ora non più. 
Questo mondo mi è alieno, ma 
non pauroso. 

— Lo preferisci al tuo? 


112 



— Non capisco — disse McCul- 
loch. 

— La tua gente ti ha chiamato. 
Ti sei rifiutato di andare. Ci hai 
chiesto aiuto, e noi ti abbiamo 
aiutato a resistere al richiamo di 
casa, perché era quello che sem¬ 
bravi chiederci. 

— Io non... sono ancora pron¬ 
to per tornare a casa — disse 
McCulloch. — Ci sono tante cose 
che non ho ancora visto, e che 
desidero vedere. Voglio vedere 
tutto. Non avrò mai più un’altra 
occasione come questa. Forse 
nessuno ce l’avrà mai. E poi, ho 
una missione da compiere qui. 
Sono l’araldo; porto il Segno; fac¬ 
cio parte di questo pellegrinag¬ 
gio. Credo che dovrei rimanere 
fino a quando i riti non saranno 
eseguiti. Voglio rimanere fino ad 
allora. 

— Questi riti non saranno ese¬ 
guiti — disse quietamente il poli¬ 
po. 

— Non saranno eseguiti? 

— Tu non sei l’araldo. Non 
porti alcun Segno. Il Tempo non è 
ancora giunto. 

McCulloch non seppe cosa ri¬ 
spondere. Si sentiva pieno di con¬ 
fusione. Niente Segno? Niente 
Tempo? 

È cosi, disse il suo ospite. Ci 
siamo sbagliati. Il dio ci ha mo¬ 
strato che abbiamo tratto le nostre 
conclusioni troppo in fretta. Il 
Tempo della Muta è forse vicino, 
ma non è ancora giunto. TU hai 
molti dei segni esteriori di un aral¬ 
do, ma non c’è alcun Segno su di 


te. Sei solo un visitatore. Un inci¬ 
dente. 

McCulloch venne colpito da un 
senso di disappunto sorprendente¬ 
mente acuto. Era assurdo; per un 
certo tempo era stato la figura cen¬ 
trale di un rituale apocalittico di 
immenso significato, o almeno 
aveva pensato di esserlo, e di col¬ 
po era finita, e si sentiva strana¬ 
mente sminuito, irrilevante, priva¬ 
to della sua sconcertante grandez¬ 
za. Un visitatore. Un incidente. 

In questo caso, provo una gran¬ 
de vergogna e dolore, disse, per 
avervi causato tanti problemi. Per 
avervi fatto intraprendere questo 
inutile pellegrinaggio. 

Tu non ne hai alcuna colpa, dis¬ 
se il suo ospite. Abbiamo agito di 
nostra libera iniziativa, dopo aver 
ponderato gli indizi. 

— Né d’altra parte il pellegri¬ 
naggio era inutile — dichiarò il 
polipo. Non vi sono pellegrinaggi 
inutili. E questo continuerà. 

— Ma se non vi è alcun Se¬ 
gno... se questo non è il Tempo... 

— Ci sono altri bisogni da con¬ 
siderare — rispose il polipo — e 
altri riti da eseguire. Noi stessi 
dobbiamo visitare il luogo asciut¬ 
to, di tanto in tanto, per poterci 
preparare al mondo che dovrà 
succedere al nostro, poiché sarà 
molto diverso dal nostro. È giun¬ 
to il momento di una simile visita, 
anzi: già da tempo dovevamo 
averla fatta. E inoltre dobbiamo 
portarti nel luogo asciutto, poiché 
solo lì potremo renderti vera¬ 
mente uno di noi. 
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— Non capisco — disse McCuI- 
loch. 

— TU hai chiesto di restare fra 
di noi; e se resti, dovrai diventare 
uno di noi, per il tuo bene e il no¬ 
stro. E ciò può essere fatto meglio 
nel luogo asciutto. Non è necessa¬ 
rio che tu comprenda questo 
adesso, umano McCulloch. 

Non replicare, disse l’ospite di 
McCulloch. Il dio ha parlato. 
Dobbiamo proseguire. 

Poco dopo le aragoste ripresero 
la loro marcia, cantando come 
prima, anche se in maniera più 
sommessa, e, parve a McCulloch, 
seguendo una diversa melodia. 
Dal contesto della conversazione, 
McCulloch aveva immaginato che 
il polipo li avrebbe accompagnati, 
cosa che lo lasciava perplesso, 
perché la massiccia creatura non 
sembrava capace di lunghi viaggi. 
E infatti così fu: il polipo non li 
accompagnò, benché le sue riso¬ 
nanti emanazioni seguissero la 
processione per quelle che dove¬ 
vano essere centinaia di miglia. 

La disposizione tornò a essere 
in fila indiana, con l’ospite di 
McCulloch alla fine. Poco dopo la 
partenza, l’aragosta disse: 

Sono felice, amico umano 
McCulloch, che tu abbia scelto di 
proseguire con noi. Sarebbe triste 
perderti ora. 

Parli sul serio? Non ti è di fasti¬ 
dio portarmi in giro dentro la tua 
testa? 

Ormai mi ci sono abituato. Sei 
parte di me, amico umano McCul¬ 


loch. Siamo l’uno parte dell’altro. 
Nel luogo asciutto, celebreremo la 
comunione di questo corpo. 

Sono stato fortunato, ' disse 
McCulloch, di essere arrivato in 
una mente che mi ha accolto con 
amicizia. 

Chiunque fra noi ti avrebbe ac¬ 
colto con amicizia, replicò il suo 
ospite. 

McCulloch meditò su questo. 
Era soltanto una frase di cortesia, 
o l’aragosta intendeva la cosa alla 
lettera? Probabilmente era vera la 
seconda risposta: le parole del suo 
ospite parevano possedere sem¬ 
pre un solo livello di significato, 
quello letterale. Perciò ciascuna 
delle aragoste l’avrebbe accolto 
senza lamentele? Forse sì. Sem¬ 
bravano creature praticamente in¬ 
tercambiabili, senza personalità 
individuali, perfino senza nome. 
Il suo ospite era rimasto silenzio¬ 
so quando McCulloch gli aveva 
chiesto il nome, e non sembrava 
aver compreso che tipo di etichet¬ 
ta fosse il nome di McCulloch. 
Era tanto forte il loro senso co¬ 
munitario che avevano uno scar¬ 
sissimo senso dell’identità perso¬ 
nale. Non aveva mai avuto parti¬ 
colare simpatia per questo tipo di 
mentalità da alveare, quando l’a¬ 
veva osservata nella società uma¬ 
na, ma qui essa sembrava non so¬ 
lo adeguata, ma ammirevole. 

Quanto ci vorrà, chiese, per ar¬ 
rivare al luogo asciutto? 

Molto tempo. 

Puoi dirmi dove si trova? 

È il luogo dove il mondo diven¬ 
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Ut più stretto, disse il suo ospite. 

McCulloch si era reso conto, 
nel momento in cui aveva fatto la 
domanda, che questa era priva di 
significato: quale risposta signifi¬ 
cativa per lui poteva dare l’arago¬ 
sta? I vecchi continenti erano spa¬ 
riti, i loro nomi da tempo dimenti¬ 
cati. Ma anche la risposta era pri¬ 
va di senso: su un pianeta sferico, 
come fa a esistere un punto più 
stretto? Si chiese che tipo di geo¬ 
grafia possedessero le aragoste. 
Se vivessi fra loro cento anni, 
pensò, potrei appena cominciare 
a capire qual è la loro percezione 
del mondo. 

Dove il mondo diventa più stret¬ 
to. E va bene. Forse il luogo 
asciutto era qualche elevazione 
che sopravviveva dal vecchio 
mondo, magari la vetta dell’Eve- 
rest o il Kilimangiaro. O forse no: 
forse perfino queste vette erano 
state livellate dal tempo, e nuove 
ne erano sorte... e una di queste 
abbastanza alta da levarsi al di so¬ 
pra della distesa universale del 
mare. Era follia immaginare che 
anche un solo frammento del suo 
mondo rimanesse accessibile: era 
sepolto sotto tonnellate di acqua e 
milioni di anni di sedimenti, i vec¬ 
chi continenti obliterati e rico¬ 
struiti dal tempo come pezzi spar¬ 
si su una scacchiera. 

Le pulsazioni della mente del 
polipo non erano più avvertibili. 
Mentre le aragoste proseguivano 
instancabili la loro marcia, con il 
loro passo agile che appena sfio¬ 
rava il fondo, senza mai fermarsi 


per mangiare o riposare, il terre¬ 
no si sollevò per un certo tratto, 
poi tornò ad abbassarsi, dapprima 
lievemente, poi un po’ meno lie¬ 
vemente. Penetrarono in acque 
più profonde e nettamente più 
scure, e anche un po’ più fredde. 
In questa zona buia, dove la vista 
era quasi del tutto inutile, i pelle¬ 
grini si fecero silenziosi per lunghi 
periodi, per la prima volta, senza 
cantare né parlarsi l’un l’altro, e 
l’ospite di McCulloch, che si era 
fatto sempre più silenzioso, si 
eclissò nuovamente nel suo impe¬ 
netrabile dominio interno, emer¬ 
gendone raramente. 

Nell’oscurità, cominciò ad ap¬ 
parire uno strano bagliore rosso, 
a sinistra, come se qualcuno aves¬ 
se lasciato una lanterna accesa a 
metà strada fra il fondo dell’ocea¬ 
no e la superfìcie. Le aragoste, 
quando questa luce misteriosa ap¬ 
parve alla vista, cambiarono im¬ 
mediatamente direzione, verso 
destra; ma contemporaneamente 
ripresero il loro canto, e tennero 
sempre d’occhio il bagliore, men¬ 
tre marciavano. 

L’acqua qui sembrava più cal¬ 
da. Una zona di calore insolito 
sembrava diffondersi dal baglio¬ 
re. E il sapore dell’acqua, e quello 
che McCulloch insisteva a pensa¬ 
re come 0 suo odore, erano parti¬ 
colari, con un aroma aspro, sala¬ 
to, soffocante. Zolfo? Ceneri? 

McCulloch comprese che quel¬ 
lo che stava vedendo era un vulca¬ 
no sottomarino, che eruttava un 
torrente di lava incandescente, la 
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quale trasformava il mare in un 
calderone ribollente. Quella vista 

10 turbò stranamente. Sentì che 
stava guardando il cuore antico e 
pulsante del mondo, la fiamma 
primordiale, l’anello geologico 
che collegava i mondi altrimenti 
perduti a quello presente. Questo 
suscitò in lui un’ondata potente di 
reverenziale timore, e un deside¬ 
rio indistinto e sconcertante, che 
avrebbe potuto definire nostalgia, 
solo che non lo era, poiché non 
era più sicuro di dove si trovasse 
la sua vera casa. 

Sì, disse il suo ospite. È una 
montagna di fuoco. Noi pensiamo 
chefaccia parte del più vecchio dei 
due mondi precedenti, e sia so¬ 
pravvissuta a entrambe le Mute. È 
un luogo molto sacro. 

Un luogo di pellegrinaggio? 
chiese McCulloch. 

Solo per coloro che desiderano 
por termine alle loro vite. Il fuoco 
divora tutti coloro che vi si avvici¬ 
nano. 

Nel mio mondo abbiamo molte 
montagne di fuoco come questa, 
disse McCulloch. Spesso provoca¬ 
vano grandi distruzioni. 

Quanto doveva essere singolare 

11 tuo mondo! 

Era molto bello, disse McCul¬ 
loch. 

Senza dubbio. Ma strano. La 
terra asciutta, il fuoco nell’aria... il 
sole, voglio dire... le creature che 
respiravano l’aria... Sì, strano, 
molto strano. Posso a stento cre¬ 
dere che sia veramente esistito. 

Ci sono dei momenti in cui co¬ 


mincio a chiedermelo anch’io, dis¬ 
se McCulloch. 

Il vulcano svanì in lontananza. 
Il suo calore non era più avverti¬ 
bile; l’acqua tornò buia e fredda, 
e si fece sempre più fredda, e 
McCulloch non potè più avvertire 
alcuna traccia dell’aroma sulfu¬ 
reo. Gli pareva che si stessero 
muovendo lungo un pendio senza 
fine, dove a stento viveva qualche 
creatura. 

Poi si rese conto che i marciato¬ 
ri in testa alla fila si erano fermati, 
e si erano arrestati in una forma¬ 
zione simile a quella che avevano 
assunto nel luogo dove il polipo 
teneva corte. Un altro dio? No. 
C’era solo il buio davanti a loro. 

Dove siamo? chiese. 

È la spiaggia del grande abisso. 

E in verità ciò che giaceva in¬ 
nanzi a loro sembrava il pozzo 
dell’inferno: senza luce, senza 
punti di riferimento, un paesaggio 
vuoto. McCulloch si rese conto 
che per tutto quel tempo avevano 
marciato lungo la pianura costiera 
di qualche continente sommerso, 
e finalmente erano giunti... dove? 
Al cimitero dove uno degli oceani 
perduti della Terra giaceva sepol¬ 
to in un altro oceano? 

È possibile continuare? chiese. 

Naturalmente, disse il suo ospi¬ 
te. Ma ora dobbiamo nuotare. 

Già le aragoste davanti a loro si 
erano lanciate dalla spiaggia spin¬ 
gendosi con le zampe e con colpi 
vigorosi delle code, e stavano sva¬ 
nendo nel mare aperto. Un mo¬ 
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mento dopo l’ospite di McCulloch 
si unì a esse. Quasi immediata¬ 
mente svanì ogni sensazione di 
un fondo sotto di loro... c’era solo 
un vuoto oscuro e infinitamente 
profondo. Nuotando attraverso 
questo, McCulloch pensò che era 
come cadere nel tempo... una di¬ 
scesa infinita, senza alcuna rete di 
sicurezza. 

Le aragoste, lo sapeva, non era¬ 
no veramente adatte al nuoto: co¬ 
me quelle della sua epoca, abita¬ 
vano il fondo, e camminavano per 
spostarsi. Ma non avrebbero mai 
potuto attraversare quell’abisso 
camminando, perciò adesso nuo¬ 
tavano, muovendo con regolarità 
i potenti muscoli addominali e le 
code. Era motivo di terrore per 
loro inoltrarsi in una zona priva di 
punti di riferimento come quella? 
Il suo ospite rimase del tutto cal¬ 
mo, come se quella non fosse che 
una passeggiata pomeridiana. 

McCulloch perse quel poco di 
percezione dello scorrere del tem¬ 
po che aveva avuto. Su, giù, avan¬ 
ti, su, giù, avanti: questo era tut¬ 
to, una ripetizione infinita. Dalle 
profondità si innalzava di tanto in 
tanto una corrente di acqua fred¬ 
da, come un lento e pesante fiume 
che miracolosamente scorreva 
nell’aria verso l’alto, e insieme a 
questa corrente giungeva una fon¬ 
tana di nutrimento: minuscole 
creature trasparenti che si contor¬ 
cevano, c frammenti ancor più 
piccoli di una sostanza che doveva 
essere commestibile, poiché le 
aragoste, senza perdere una bat¬ 


tuta, inghiottivano tutto quello 
che potevano e continuavano a 
nuotare. McCulloch aveva la sen¬ 
sazione di essere coinvolto in una 
marcia di dimensioni epiche, una 
cosa che avveniva una sola volta 
in molte generazioni, e che sareb¬ 
be diventata leggendaria. 

Nemici percorrevano quel mare 
aperto: creature che si erano evo¬ 
lute Dio solo sapeva da quali ge¬ 
neri di vermi o lumache, per tra¬ 
sformarsi negli equivalenti di 
squali e balene. Ogni tanto uno di 
questi giganteschi animali si getta¬ 
va sull’orda di aragoste, cibando¬ 
sene a piacere. Ma più di tante 
non potevano mangiarne; e i so¬ 
pravvissuti continuavano nel loro 
viaggio. 

Finché alla fine... mesi o anni 
dopo?... la spiaggia opposta ap¬ 
parve alla vista; il fondo oceanico, 
a lungo invisibile, si sollevò sotto 
di loro, e fornì un appoggio; i 
nuotatori finalmente appoggiaro¬ 
no le zampe sulla terra solida, e 
con una nota che sembrava di gra¬ 
titudine nelle loro voci, ripresero 
il canto aU’unisono, risalendo lun¬ 
go il fianco del nuovo continente. 

I primi raggi del sole, quando 
apparvero alla vista dopo un lasso 
di tempo sconosciuto, colpirono 
McCulloch con un impatto tre¬ 
mendo, incredibile. Li percepì 
inizialmente come un pallido ba¬ 
gliore verdastro sulla superficie 
del mare, davanti a loro, che pe¬ 
netrava nell’acqua sotto forma di 
bacchette luminose; in quel mo¬ 
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mento non comprese cosa stesse 
vedendo, ma lo spettacolo lo 
riempì di meraviglia, e più tardi, 
quando quella luce diminuì e sva¬ 
nì, e poco dopo tornò, comprese 
che i pellegrini stavano uscendo 
dal mare. Dunque avevano rag¬ 
giunto la loro meta: il punto im¬ 
mobile nel mondo roteante, l’uni¬ 
co frammento non sommerso del¬ 
la Terra precedente. 

Sì, disse il suo ospite. È questo. 

Nello stesso istante McCulloch 
avvertì un altro strattone dal pas¬ 
sato: un richiamo che gli fece gira¬ 
re la testa, con la sua imperativa 
forza. Gli parve di poter sentire la 
voce di Maggie Caldwell che gri¬ 
dava nei venti del tempo: — Jim, 
Jim, toma da noi! — E Bleier, im¬ 
bronciato, irritato, che brontola¬ 
va: — Per l’amor di Dio, McCul¬ 
loch, smettila di restartene lì! 
Stai cominciando a costarci caro! 

— Era solo una sua immaginazio¬ 
ne, quella fantasia fatta di mani 
sui suoi polsi, di facce familiari so¬ 
pra i suoi occhi? 

— Lasciatemi stare — disse. — 
Non sono ancora pronto. 

— Lo sarai mai? — Questa era 
Maggie. — Jim, rimarrai un nau¬ 
frago. Resterai bloccato laggiù, 
se non lasci che ti portiamo indie¬ 
tro. 

— Forse sono già un naufrago 

— disse lui, e scacciò le voci dalla 
sua mente con sorprendente faci¬ 
lità. 

Riportò la sua attenzione sui 
suoi compagni, e vide che questi 
avevano arrestato la loro marcia 


un poco prima di quella zona di 
luce che ormai era solo a pochi 
passi da loro. La formazione in li¬ 
nea si era di nuovo frantumata. 
Alcune delle aragoste, marciando 
avanti alla cieca, si stavano am¬ 
massando sui bassifondi, forman¬ 
do mucchi alti quindici o venti 
aragoste. Molte altre avevano ini¬ 
ziato una danza bizzarra e convul¬ 
sa: si sollevavano sulle zampe po¬ 
steriori, agitavano all’intorno le 
chele, muovevano le antenne in 
cerchi frenetici. 

Cosa sta succedendo? chiese 
McCulloch. È l'inizio di un rituale? 

Ma l’ospite non rispose. Sem¬ 
brava non si trovasse neppure 
dentro il loro comune corpo. 
McCulloch avvertì un silenzio 
molto più profondo di quelli pre¬ 
cedenti; sembrava non solo un ri¬ 
trarsi, ma una fuga, che lasciava 
McCulloch come solo possessore. 
Questa nuova solitudine gli piom¬ 
bò addosso con forza devastante. 
McCulloch gettò uno scandaglio, 
non trovò nulla, trovò meno di 
nulla. Forse così deve essere, 
pensò. Forse era necessario per 
lui affrontare quella culminante 
iniziazione senza alcun aiuto, sen¬ 
za guida. 

Poi notò che ciò che aveva pre¬ 
so per una danza forsennata era¬ 
no in realtà i primi prodromi di 
una muta di massa. Centinaia di 
aragoste erano state colpite simul¬ 
taneamente da quello strano e do¬ 
loroso senso di espansione inte¬ 
riore, di sommovimento vulcani¬ 
co: il sollevarsi sulle zampe era 
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solo il primo stadio del fendersi 
del guscio. 

E tutte erano femmine. 

Fino a quel momento McCul- 
loch non era stato consapevole di 
alcuna divisione di sesso fra le 
aragoste. A stento riusciva a di¬ 
stinguerne una dall’altra; non 
possedevano caratteri personali, 
nessun brandello di individualità. 
Adesso, d’improvviso, seppe sen¬ 
za bisogno che gli venisse detto, 
che metà dei suoi compagni erano 
femmine, e stavano subendo la 
muta in quel momento perché di¬ 
ventavano fertili solo dopo essersi 
liberate del vecchio guscio, e che 
il pellegrinaggio alla terra asciutta 
era il tempo appropriato per ge¬ 
nerare. Non aveva posto doman¬ 
de a nessuno per apprendere que¬ 
ste cose; la conoscenza era sem¬ 
plicemente dentro di lui; e riflet¬ 
tendo su questo, si accorse che il 
suo ospite era assente perché si 
era fuso interamente con lui; lui 
era l’ospite, Jim McCulloch. 

Si avvicinò a una femmina, sa¬ 
pendo con esattezza qual era 
quella adattale le cantò, e lei ri¬ 
spose al suo canto, e sollevò il ter¬ 
zo paio di zampe, e gli lasciò con¬ 
ficcare i suoi gameti nei propri 
ovidotti. Non ci fu alcun piacere 
apparente nell’operazione, il ge¬ 
nere di piacere che ricordava dai 
suoi giorni come umano. Tuttavia 
gli procurò un senso sottile ma in¬ 
confondibile di pienezza, di com¬ 
pletamento di un destino biologi¬ 
co, che aveva una sorta di orga¬ 
smica finalità, e lo lasciò calmo e 


ancorato al centro immobile della 
sua anima: sì, il punto intorno a 
cui ruotava il mondo, pensò. 

La sua compagna si staccò per 
iniziare la sua nuova Crescita, e 
l’attesa della maternità. E McCul¬ 
loch, senza che gli venisse detto, 
cominciò a salire il pendio che 
conduceva alla terra asciutta. 

Il fondo era costituito da sabbia 
fine, morbida. La sfiorava appena 
con le zampe, correndo verso la 
spiaggia. Davanti a lui si stendeva 
un mondo di luce, raggiante, cele¬ 
stiale, un faro splendente e irresi¬ 
stibile. Continuò fino a quando 
l’acqua, di un rosa perlaceo e tra¬ 
sparente, fu profonda solo un pie¬ 
de o due, e la curva della sua 
schiena spuntava nell’aria. Non 
provava alcuna paura. Non c’era 
alcun pericolo. Serenamente, 
proseguì... era diventato la guida 
della marcia, ora... e sbucò nella 
luce calda del sole. 

Era un’isola, bassa e sabbiosa, 
così piccola che, pensò, avrebbe 
potuto attraversarla in un giorno. 
Il cielo era di un azzurro intenso, 
e il sole, vicino al mezzogiorno, 
sembrava gonfio e fiammeggian¬ 
te. Un gruppo di palme cresceva a 
qualche centinaio di metri, ma 
non vide nient’altro: né uccelli, 
né insetti, né vita animale di al¬ 
cun genere. Camminare era diffi¬ 
cile U... gli mancava il fiato, e il 
guscio sembrava troppo stretto, 
gli occhi gli pungevano nell’aria... 
ma si trascinò avanti, fin quasi 
agli alberi. Altre aragoste ma¬ 
schio, centinaia, migliaia, lo sta- 
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vano seguendo. Si sentiva legato a 
ognuna di esse: la sua gente, la 
sua nazione, la sua comunità, i 
suoi fratelli. 

Ora, nel momento della comu¬ 
nione completa, lo raggiunse 
un’altra chiamata dal passato. 

Non ci fu alcuna turbolenza 
questa volta. Nessuno lo tirava 
per i polsi, nessuna risacca ribolli¬ 
va nella sua mente o minacciava 
di scaraventarlo contro le scoglie¬ 
re dell’anima. La chiamata era 
semplice e chiara: Questo è il mo¬ 
mento di tornare indietro, Jim. 

Lo era? Aveva scelta? Quello era 
il suo posto. Quella era la sua gente. 
A loro doveva la sua fedeltà. 

Eppure, eppure: sapeva di es¬ 
sere stato mandato in una missio¬ 
ne unica nella storia umana; gli 
era stata concessa una visione al 
di là di ogni sogno, e adesso era 
suo dovere tornare e riferirla. 
Non c’erano ambiguità su questo. 
Era un suo dovere nei confronti di 
Bleier e Maggie e Ybarra e tutti 
gli altri tornare e raccontare tutto. 

Com’era tutto chiaro! Quello 
era il suo posto, e anche quell’al- 
tro, e una rete indistruttibile di 
lealtà e responsabilità lo teneva 
imprigionato nei due luoghi. Era 
un equilibrio perfetto; perciò era 
tranquillo e in pace. Si sentì tira¬ 
re, e non resistette, poiché era 
giuntò al di là di ogni resistenza. 
Il sole immenso era come il pulsa¬ 
re di un tamburo nei cielo; il calo¬ 
re fiammeggiante era una benedi¬ 
zione; non aveva mai conosciuto 
una pace simile. 


— Devo fare il mio viaggio ver¬ 
so casa adesso — disse, e si lasciò 
andare, si lasciò portare verso 
l’alto, leggero come una bolla, 
verso il sole. 

Bizzarre figure lo circondava¬ 
no, alte e dal corpo sottile, con 
facce stranamente carnose e gran¬ 
di bocche umide e occhi che spor¬ 
gevano, e la loro conversazione 
era un rozzo mormorio di onde 
sonore che colpivano i suoi sensi 
con dolorosa intensità. — Teme¬ 
vamo che il segnale non ti rag¬ 
giungesse, Jim — dissero. — Ab¬ 
biamo provato più volte, ma non 
c’era contatto, niente. Stavamo 
per rinunciare, quando d’improv¬ 
viso i tuoi occhi si sono aperti, ti 
sei mosso, hai steso le braccia... 

Sentì l’aria penetrare nel suo 
corpo, e un senso di secco tutto 
intorno a sé. Doveva lottare per 
comprendere la lingua di quelle 
creature chine su di lui, e odiava 
l’odore che veniva dalla loro car¬ 
ne, e le vibrazioni rimbombanti 
che producevano con le bocche. 
Ma poco alla volta tornò in sé, co¬ 
me uno che si sia perso in un so¬ 
gno così profondo da eclissare la 
realtà nei primo momenti di ve¬ 
glia. 

— Quanto tempo sono stato 
via? — chiese. 

— Quattro minuti e diciotto se¬ 
condi — disse Ybarra. 

McCuUoch scosse la testa. — 
Quattro minuti? Diciotto secon¬ 
di? Mi sono sembrati quaranta 
mesi. Di più. Non so quanto. 
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— Dove sei stato, Jim? Com’e¬ 
ra? 

— Aspettate — disse qualcun 
altro. — Non è ancora pronto per 
riferire. Non vedete che sta per 
svenire? 

McCulloch alzò le spalle. — Mi 
avete mandato troppo lontano. 

— Quanto lontano? Cinque¬ 
cento anni? — chiese Maggie. 

— Milioni — disse lui 

Qualcuno spalancò la bocca. 

— È confuso — disse qualcuno 
nel suo orecchio.sinistro. 

— Milioni di anni — disse 
McCulloch con voce bassa e fer¬ 
ma, scandendo le parole. — Mi- 
—lioni. La terra intera era ricoperta 
dal mare, tranne che per una pic¬ 
cola isola. Ci sono aragoste. Han¬ 
no una società, una cultura. Ado¬ 
rano un polipo gigante. 

Maggie stava piangendo. — 
Jim, oh, Jim... 

— No. È vero. Ho migrato con 
loro. Aragoste intelligenti. E vo¬ 
levo restare con loro per sempre. 
Vi sentivo tirare, ma... non... vo¬ 
levo... andare... 

— Dagli un sedativo, dottore 
— disse Bleier. 

— Credete che sia pazzo? Era¬ 
no aragoste, amici miei. Aragoste. 

Dopo che ebbe dormito, si fu 
fatto una doccia e cambiato d’abi¬ 
ti, tornarono da lui, e nel frattem¬ 
po McCulloch si rese conto che 
doveva essersi comportato come 
uno squilibrato, durante i primi 
momenti del ritorno, blaterando 
parole sconclusionate, piangen¬ 


do, comportandosi in maniera 
stramba. Adesso si era riposato, 
era calmo, era tornata a casa e nel 
suo corpo. 

Raccontò loro tutto quello che 
gli era accaduto, e dalle loro facce 
vide dapprima che lo credevano 
ancora toccato nella testa; ma 
continuando a parlare, con calma 
e precisione, entrando nei detta¬ 
gli, cominciarono ad accettare il 
suo rapporto in tanti piccoli modi, 
chiedendo precisazioni sulla geo¬ 
grafìa, sull’equilibrio ecologico, in 
maniera che gli mostrò come non 
stessero semplicemente assecon¬ 
dandolo. E in seguito, man mano 
che si convincevano che veramen¬ 
te era rimasto per un periodo di 
molti mesi ai lontani confini del 
tempo, oltre la durata del mondo 
presente, cominciarono a guar¬ 
darlo (non c’era modo di sbagliar¬ 
si) come qualcuno che non era del 
tutto uguale a loro. In particolare 
vide quell’espressione vitrea negli 
occhi di Maggie Caldwell. 

Lo lasciarono solo, perché si 
stava stancando; e più tardi Mag¬ 
gie venne a trovarlo, da sola, e gli 
prese la mano e la tenne fra le 
sue, che erano fredde. 

Lei disse: — Cosa vuoi fare 
adesso, Jim? 

— Tornare là. 

— Lo immaginavo. 

— È impossibile, vero? — disse 
lui. 

— Potremmo provare. Ma for¬ 
se non ci riusciremo mai. Non 
sappiamo ancora quello che stia¬ 
mo facendo, con quella macchina. 
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Non sappiamo dove ti manderem¬ 
mo. Potremmo sbagliare di un mi¬ 
lione di anni. Di un miliardo. 

— È quello che pensavo an¬ 
ch’io. 

— Ma vuoi tornare? 

McCulloch annuì. — Non pos¬ 
so spiegarlo. Era come essere 
membri di qualche monastero 
buddista, capisci? Era il sentirsi 
assolutamente sicuro che quello è 
il tuo posto, che tutto combacia 
perfettamente, che sei una parte 
integrante di un tutto. Non avevo 
mai sentito niente del genere pri¬ 
ma. Non lo sentirò mai più. 

— Ne parlerò con Bleier, circa 
il rimandarti indietro, Jim. 

— No. Non farlo. Non potrei 
mai arrivarci. E non voglio finire 
da qualche altra parte. Sarà Ybar- 
ra a fare il prossimo viaggio. Io 
resterò qui. 

— Sarai felice? 

Lui sorrise. — Farò del mio 
meglio. 

Quando gli altri videro qual era 
il problema, si preoccuparono di 
farlo sottoporre a una terapia di 
rientro (Bleier aveva già previsto 
qualcosa del genere, e aveva fatto 
i passi necessari), e dopo un po’ il 
dolore lo abbandonò: il senso di 
essere stato soggetto a una sepa¬ 
razione violenta, di essere stato 
strappato prima del tempo al ven¬ 
tre materno. Riprese il suo lavoro 
nel gruppo, e gradualmente recu¬ 


però il suo equilibrio mentale, e 
prese parte attiva alla seconda 
trasmissione, che mandò un gio¬ 
vane antropologo di nome Lud¬ 
wig nel futuro per due minuti e ot¬ 
to secondi. Ludwig non trovò ara¬ 
goste, con profondo disappunto 
di McCulloch. Andò di sessanta 
anni nel futuro, e tornò con mera¬ 
vigliosi racconti circa impianti di 
fusione atomica. 

Peccato, pensò McCulloch. Ma 
ben presto decise che era meglio 
così, che preferiva essere il solo 
ad aver incontrato il mondo dopo 
il loro mondo, probabilmente il 
solo essere umano che l’avrebbe 
mai fatto. 

Pensava a quel mondo con amo¬ 
re, interrogandosi sulla sua com¬ 
pagna e sul suo milione di larve, sul 
viaggio di ritorno dei suoi amici, 
attraverso il grande abisso, sulle 
leggende che sarebbero state nar¬ 
rate della sua visita in quell’epoca 
inimmaginabilmente lontana. 

Talvolta il dolore della separa¬ 
zione si ripresentava, e Maggie lo 
trovava che piangeva di notte, e 
lo abbracciava finché non tornava 
intero. E alla fine il dolore non 
tornò più. Ma non dimenticò mai. 
E in qualche parte della sua ani¬ 
ma, anelava a tornare a casa, dai 
suoi, e raramente trascorreva un 
giorno senza che non gli sembras¬ 
se di udire il suono inavvertibile 
di delicati artigli che scivolavano 
sulle sabbie di un mare alieno. 
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CREATI PER LE TENEBRE 


Un grande calore si irradia da lui, 
dorate cascate di luminosa e risto¬ 
ratrice energia. Spesso si dice del 
Maestro che è come un sole; e co¬ 
sì è: una creatura luminosa, un 
santo, un sole in verità. Ma il ca¬ 
lore non è l’unica cosa che emana 
dai soli. Essi irradiano su molte 
frequenze dello spettro, sibilando 
e scoppiettando e bruciando come 
fornaci, mentre emettono una 
forza feroce che rinsecchisce, la 
forza che uccide. E nel momento 
in cui sono ammesso alla presenza 
del Maestro avverto quest’altra 
forza, quella terribile. L’aria in¬ 
torno a lui ne vibra, anche se il ca¬ 
lore e la benevolenza sono pur 
sempre avvertibili. La sua poten¬ 
za è spaventosa. Eppure egli è in¬ 
teramente umano, e anche molto 
vecchio, con una testa liscia e ro¬ 


tonda e calva, e occhi pallidi, mi¬ 
steriosamente gentili. Perché do¬ 
vrei avere paura di lui? La mia fe¬ 
de è forte. Amo il Maestro. Noi 
tutti lo amiamo. 

Questa è solo la quinta volta 
che lo incontro. L’ultima è stata 
sette anni fa, all’epoca del lancio 
per Altair. Noi dell’altra Casa ra¬ 
ramente abbiamo motivo di en¬ 
trare nel Santuario, o loro di veni¬ 
re da noi. Ma lui mi riconosce su¬ 
bito, e mi chiama per nome, e 
versa per me vino bianco fresco 
con le sue mani. Come ini aspet¬ 
to, non dice niente all’inizio circa 
la ragione per cui mi ha chiamato. 
Parla invece della sua recente visi¬ 
ta alla Capitale, dove grandi folle 
di gente affamata e stracciata cor¬ 
revano instancabili a fianco del 
suo palanchino, mentre veniva 
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portato in processione, pregando¬ 
lo che li mandasse nelle Tenebre. 

— Presto, presto, figli miei — è 
ciò che mi dice, ora, di aver detto. 

— Presto noi tutti andremo nella 
nostra nuova casa fra le stelle. — 
E piangeva, mi dice, per la pura 
gioia, sentendo l’intensità del loro 
amore, sentendo il loro desiderio 
dei mondi nuovi di cui noi soli 
possediamo la chiave. Mi sembra 
che stia quietamente piangendo 
anche adesso, raccontandomi 
queste cose. 

Dietro la sua scrivania vi è una 
mappa stellare di straordinaria 
brillantezza e precisione di detta¬ 
gli, che occupa la parete di fondo 
della sua austera camera. In veri¬ 
tà, costituisce l’intera parete di 
fondo: un grande scudo ricurvo di 
qualche materiale scuro e scintil¬ 
lante, più nero della notte, entro 
cui posso vedere rappresentata la 
nostra galassia, il suo nùcleo scin¬ 
tillante, le sue braccia a spirale. 
Molte delle stelle di grande ma¬ 
gnitudine risplendono nei loro ve¬ 
ri colorì. Dietro, affondate nelle 
profondità della nera matrice in 
maniera che la mappa sembra 
stendersi all’infinito, ci sono le ga¬ 
lassie vicine, in nuvole di polvere 
sfavillante. Ammassi e nebulose 
più lontane sono visibili a una di¬ 
stanza ancora maggiore dal centro 
della mappa. Mentre guardo, mi 
sento trasportato fino ai più lonta¬ 
ni bastioni dell’universo. Gli fac¬ 
cio i miei complimenti per l’inge¬ 
gnosità della mappa e per il suo 
straordinario realismo. 


Ma questo sembra un errore. 
— Realistica? Questa mappa? — 
grida il Maestro, e le energie che 
tremolano intorno a lui diventano 
di nuovo feroci e sfrigolanti. — 
Questa mappa è nulla: uno scioc¬ 
co giocattolo. Una follia. Guarda¬ 
te, questa stella ci ha mandato la 
sua luce sei miliardi di anni fa, e 
quest’altra ventitré anni fa, e noi 
le stiamo vedendo tutte insieme. 
Ma questa non esisteva neppure 
quando quella ha cominciato a 
mandarci la sua luce. E questa 
può essere morta cinque miliardi 
di anni fa, ma noi non lo sapremo 
che fra altri cinque miliardi. — La 
sua voce, solitamente così tran¬ 
quilla, si sta alzando, con una 
punta pericolosa. Non l’ho mai vi¬ 
sto così arrabbiato. — Dunque 
cosa ci mostra in effetti questa 
mappa? Non l’assoluta realtà del¬ 
l’universo, ma solo un ammasso 
senza senso di impressioni sogget¬ 
tive. Mostra le stelle come capita 
che ci appaiano in questo momen¬ 
to, e noi facciamo finta che questo 
sia il vero cosmo, la vera configu¬ 
razione. — La sua faccia si è ar¬ 
rossata. Versa dell’altro vino. La 
sua mano d’improvviso sta tre¬ 
mando, e io penso che mancherà 
il bordo del bicchiere, invece no: 
il suo controllo è perfetto. Bevia¬ 
mo in silenzio. Un altro momen¬ 
to, ed è di nuovo calmo, benigno 
come il Buddha, inondandomi del 
calore e della luce del suo spirito. 

— Bene, dobbiamo fare del no¬ 
stro meglio entro i nostri limiti — 
dice pacatamente. — Per le di- 
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stanze più vicine la mappa non è 
del tutto inutile. 

Tocca qualcosa sulla scrivania, 
e la mappa stellare subisce una 
trasformazione vertiginosa: gli 
ammassi più esterni spariscono e 
il centro della nostra galassia si 
avvicina, fino a riempire l’intero 
schermo. Un altro movimento del 
suo dito, e la zona più interna si 
staglia luminosa: la sfera familia¬ 
re, di un centinaio di anni luce di 
diametro, il dominio della Missio¬ 
ne. Una rete di brillanti linee gial¬ 
le ne taglia il cuore, da una stella 
all’altra, segnando i punti dove 
abbiamo scelto di collocare le no¬ 
stre prime stazioni riceventi. È 
uno schema che posso tracciare a 
memoria, e vedendolo adesso, 
provo una sensazione di conforto 
e di benessere, come se guardassi 
la mappa della mia città natale. 

Adesso, senza dubbio, inizierà 
a parlare di questioni che riguar¬ 
dano la Missione, co rn ilicerà ad 
arrivare poco alla volta alla ragio¬ 
ne per cui mi ha fatto venire. In¬ 
vece no: vuole raccontarmi di un 
giardino di aloe che ha visto re¬ 
centemente sulle rive del Medi- 
terraneo, rosette verdi, spinose e 
contorte, con in cima le fiammeg¬ 
gianti torce rosse dei boccioli, poi 
della sua visita a un lago dell’Afri¬ 
ca Orientale, dove fenicotteri ro¬ 
sa si ammassavano a milioni, così 
che tutto il mondo sembrava rosa, 
e poi di un pellegrinaggio che ha 
intrapreso lungo i passi più alti 
della Sierra Nevada, dove piccoli 
pini contorti, vecchi di diecimila 


anni, sopportano il peggio che 
l’inverno possa scagliare loro ad¬ 
dosso. Mentre parla, la sua faccia 
si anima, i suoi occhi luccicano di 
entusiasmo. Sembra spogliarsi 
della sua età, ringiovanire di tren¬ 
ta, quaranta, cinquant’anni. Non 
sapevo che fosse un cosi avido stu¬ 
dioso della natura. — La prossima 
volta che verrete nel mio paese — 
gli dico—forse mi permetterete di 
mostrarvi un luogo lungo la costa 
meridionale dove i pinguini ven¬ 
gono a fare il nido in estate. Di tut¬ 
to il mondo, quello credo che sia il 
luogo che amo di più. 

Lui sorride. — Dovrete parlar¬ 
mene meglio, un giorno o l’altro. 
— Ma il suo tono è piatto, la sua 
espressione si è afflosciata. Lo 
sforzo di quel discorso deve aver¬ 
lo esaurito. — Questa nostra Ter¬ 
ra è così bella — dice. — Quali 
meraviglie, quali splendori. 

Cosa può voler dire con que¬ 
sto? Senza dubbio sa che solo po¬ 
che isole sparse di bellezza riman¬ 
gono: luoghi fortunati che si ele¬ 
vano sopra i mari inquinati e l’aria 
guasta, e che tutto il resto è stato 
sporcato, rovinato, corroso al di 
là di ogni possibile rimedio dall’u- 
na o da un’altra follia umana. 

— Naturalmente — dice — la 
lascerei in un istante, se il dovere 
mi chiamasse nelle Tenebre. Non 
esiterei. Che non possa più torna¬ 
re, non significherebbe nulla per 
me. — Per un po’ rimane in silen¬ 
zio. Poi prende un disco da un 
cassetto della sua scrivania e lo fa 
scivolare verso di me. — Questa 
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musica mi ha dato grande piacere. 
Forse piacerà anche a voi. Parlere¬ 
mo di nuovo fra un giorno o due. 

La mappa alle sue spalle si spe- 
gne. Anche il suo sguardo, ben¬ 
ché sia ancora su di me, è spento. 

Dunque l’udienza è finita, e 
non ho saputo nulla. Bene: il suo 
metodo è sempre stato indiretto. 
Comprendo ora che qualsiasi cosa 
non vada nella Missione (poiché 
senz’altro qualcosa non va, altri¬ 
menti perché sarei qui?), non solo 
è tanto grave da giustificare una 
chiamata dalla mia Casa e dal mio 
lavoro, ma è anche tale che il 
Maestro sente la necessità di co¬ 
municarmi la sua natura in più di 
un incontro. Naturalmente sono 
y calmo. La calma è inerente al ca¬ 
rattere di coloro che servono l’Or¬ 
dine. E tuttavia c’è qualcosa di 
strano in tutta questa faccenda, 
che mi disturba come non lo sono 
mai stato nei 40 anni del mio ser¬ 
vizio. 

Fuori, l’aria notturna è calma, 
ancora umida per la pioggia. L’a¬ 
bitazione del Maestro sorge isola¬ 
ta sopra di un’alta piattaforma a 
gradini, di granito rosa, con gli 
edifici più piccoli dell’Ordine, di¬ 
sposti in un semicerchio lungo i 
fianchi incurvati della grande col¬ 
lina. Mentre cammino verso il 
dormitorio dove mi sono sistema¬ 
to per la notte, dei novizi, e anche 
qualche iniziato, mi guardano co¬ 
me se volessero prostrarsi davanti 
a me. Mi riveriscono come io rive¬ 
risco il Maestro. Toccherebbero il 
bordo della mia tonaca, se potes¬ 


sero. Faccio un cenno col capo e 
sorrido. I loro occhi sono avidi, 
ossessionati da Dio e dalle stelle. 

— Lord Magistrato — mormo¬ 
rano. — Dio sia con voi, vostra 
grazia. Dio sia con voi. — Un no¬ 
vizio, un ragazzo scarno, tutto zi¬ 
gomi e sopracciglia, osa accostarsi 
a me e chiedermi se il Maestro sta 
bene. — Molto bene — gli dico. 
Una ragazza, vibrando come la 
corda di un arco, ripete più volte 
il mio nome, come se da solo po¬ 
tesse darle la salvezza. Un uomo 
grassoccio, dall’aria monacale, 
con una tonaca grigia troppo pe¬ 
sante per quel clima caldo, mi 
guarda per ricevere una benedi¬ 
zione, e io gli rivolgo un rapido 
gesto senza smettere di cammina¬ 
re, fissando ora la mia attenzione 
dentro di me e verso il cielo, per 
liberarmi dalle loro suppliche, 
mentre attraverso la piattaforma 
in direzione del mio alloggio. 

Non c’è luna questa notte, e 
contro il nero cielo dell’altopiano 
le stelle brillano intensamente, a 
decine di migliaia. Sento queste 
stelle, in tutta la loro moltitudine, 
premermi addosso, circondarmi, 
avvolgermi, e so che quello che 
sento è la presenza di Dio. Imma¬ 
gino perfino di poter vedere le 
lontane nebulose, e i lontanissimi 
universi-isola. Penso alle nostre 
piccole navi, che pazientemente 
stanno viaggiando attraverso le 
Tenebre sconfinate verso i confini 
della nostra sfera di insediamento 
prescelta, portando con loro i ri¬ 
cevitori che, se Dio lo vorrà, ci 
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apriranno tutti i Suoi cieli. Ho la 
gola secca. Gli occhi umidi. Dopo 
quarant’anni non ho perso nulla 
della mia capacità di meraviglia 
per questa impresa. 

Nella mia stanza spaziosa e lus¬ 
suosamente arredata, mi inginoc¬ 
chio e recito le orazioni, e prego, 
come sempre, di poteròli essere 
ancora più vicino. In verità io so¬ 
no soltanto il veicolo mediante il 
quale ad altri è permesso di avvi¬ 
cinarsi a Lui. Ma a mio modo an¬ 
ch’io servo Dio, e servirLo signifi¬ 
ca esserGli sempre più vicino. Il 
mio compito, durante tutti questi 
anni, è stato di mandare viaggia¬ 
tori fino ai lontani mondi dei Suo 
regno. Non tocca a me inoltrarmi 
per questa via: questo è il mio sa¬ 
crificio, questa la mia gloria. Non 
ho rimpianti per dover restare le¬ 
gato alla Terra: al contrario! La 
Terra è la nostra grande madre. 
La Terra è la madre di tutti noi. 
Per quanto deturpata, per quanto 
piagata possa essere, moribonda 
perfino, sono contento di rimane¬ 
re qui, più che contento. Come 
potrei andarmene? Ho il mio 
compito, e il luogo del mio compi¬ 
to è qui, e qui devo rimanere. 

Medito su queste cose per un 
certo tempo. 

Poi, olio il mio corpo per il son¬ 
no e mi verso un bicchiere dell’ot¬ 
timo brandy che mi sono portato 
da casa. Vado al distributore sulla 
parete, e mi permetto trenta se¬ 
condi di estasi. Poi mi ricordo del 
disco che il Maestro mi ha dajrf, e 
decido di suonarlo prima di anda¬ 


re a letto. Sento una nota, e la se¬ 
guente, e quella ancora seguente, 
ma non riesco a collegarle in un 
qualsiasi genere di schema melo¬ 
dico o ritmico. Quando finisce, lo 
suono di nuovo. Ancora una volta 
sento solo suoni casuali, né piace¬ 
voli né spiacevoli, semplicemente 
incomprensibili. 

La mattina successiva mi con¬ 
ducono a visitare gli edifici del 
Santuario, per mostrarmi tutto 
quello che è stato costruito dalla 
mia ultima visita. Il sole tropicale 
brilla abbagliante, così intenso 
che rende il cielo di un bianco 
opaco, contro cui le cupole colo¬ 
rate dei padiglioni e le guglie del 
complesso si stagliano con singo¬ 
lare chiarezza, e la coppa verde 
delle colline circostanti, coperte 
di un folto e lussureggiante man¬ 
tello di alberi in fiore, punteggia¬ 
to di giallo e di porpora, assume 
una qualità pesante, incombente. 

Kastel, il Lord Invocatore, è la 
mia guida: un uomo tarchiato con 
la faccia rossa e piccoli occhi astu¬ 
ti, e maniere ingannevolmente ca¬ 
lorose. Con noi c’è anche una 
donna dell’ufficio dell’Oracolo, e 
due sub-Aggiudicanli. Mi fanno 
fretta, anche se con il massimo 
tatto, mentre mi accompagnano 
da un edifìcio all’altro. Tutti e 
quattro mi trattano come se fossi 
qualcosa di estremamente fragile, 
fatto del più delicato vetro soffia¬ 
to... o forse, come se fossi una 
bomba a rischio di esplodere al 
minimo urto. 
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— Da questa parte, a sinistra— 
dice Kastel — c’è il nuovo osser¬ 
vatorio, con il migliore equipag¬ 
giamento di rilevazione mai co¬ 
struito, che ci permette di ricevere 
costantemente i dati trasmessi da 
ogni regione della Missione. L’an¬ 
tenna, purtroppo, questa mattina 
è fuori servizio. Lord Magistrato. 
Laggiù, naturalmente vi è il tem¬ 
pio del benedetto Haakon. Qui 
possiamo vedere il nucleo del 
computer, e dietro di esso, sotto la 
cupola opaca, abbiamo lo stella- 
rium, da poco completato. 

Vedo fontane zampillanti, pavi¬ 
menti marmorei, pareti di alaba¬ 
stro, scintillanti facciate metalli¬ 
che. Sono molto orgogliosi di 
quello che hanno costruito qui. 
La Casa del Santuario si è evoluta 
negli anni, ed è arrivata a ingloba¬ 
re in sé gli aspetti di una capitale 
pontificia, di un grande laborato¬ 
rio di ricerche, e di un perfetto ri¬ 
tiro sibaritico. Tutto è lucido e 
splendente, sorprendentemente 
lussuoso. E insieme un luogo di 
grande forza simbolica, un centro 
di autorità spirituale, imponente 
nella sua grandezza quanto qual¬ 
siasi altro centro cerimoniale del 
passato... paragonabile al Vatica¬ 
no, al Potala, al santuario di Dei- 
fi, al grande tempio Azteco... e 
un efficiente posto di comando 
per l’esplorazione sistematica del¬ 
l’universo. Nessuno dubita che il 
Santuario sia la principale Casa 
dell’Ordine. Come potrebbe esse¬ 
re altrimenti? Ma lo splendore di 
quella possente cittadella sottoli¬ 


nea questa preminenza al di là di 
ogni dubbio. In verità io preferi¬ 
sco l’ambiente più austero e disci¬ 
plinato del mio dominio nel de¬ 
serto, diecimila chilometri lonta¬ 
no. Ma il Santuario è certamente 
impressionante, a suo modo. 

— E quello laggiù? — chiedo, 
più per cortesia che per vero inte¬ 
resse. — Quell’edificio lungo, con 
il tetto basso, vicino alla macchia 
di palme. 

— Il centro di detenzione. 
Lord Magistrato — risponde uno 
dei sub-Aggiudicanti. 

Gli rivolgo un’occhiata interro¬ 
gativa. 

— Gente delle città sottostanti 
capita qui in continuazione — 
spiega. — Cercano di entrare. — 
La sua espressione è fredda. Pale¬ 
semente questi intrusi sono un fa¬ 
stidio per lui; oppure sono le mie 
domande che lo disturbano? — 
Sperano di convincerci a farli par¬ 
tire, capite? Oppure credono che 
le trasmittenti si trovino da qual¬ 
che parte qui, e pensano di imbar¬ 
carsi mentre nessuno guarda. Li 
deteniamo per un po’, perché im¬ 
parino che cercare di introdursi 
nel Santuario non è accettabile. 
Non che serva a molto. Continua¬ 
no ad arrivare. Ne abbiamo preso 
una ventina questa settimana. 

Kastel ride. — Cerchiamo di in¬ 
segnargli qualcosa! Ma sono trop¬ 
po stupidi per imparare. 

— Non hanno alcuna possibili¬ 
tà di superare gli schermi del peri¬ 
metro — dice la donna dell’ufficio 
dell’Oracolo. — Li prendiamo su- 


128 



bito. Ma come dice Joseph, conti¬ 
nuano ad arrivare. — Ha un brivi¬ 
do. — Sono così sporchi! E catti¬ 
vi, e spaventosi. Non credo affat¬ 
to che vogliano essere imbarcati. 
Credo che siano solo banditi che 
vengono qui per rubare, e quando 
vengono presi raccontano che vo¬ 
gliono essere coloni. Siamo trop¬ 
po gentili con loro, lasciate che ve 
lo dica. Se li trattassimo come i la¬ 
dri che sono, non ci proverebbero 
più a intrufolarsi qui. 

Non posso fare a meno di chie¬ 
dermi cosa capiti ai prigionieri del 
centro di detenzione. Ho il so¬ 
spetto che siano trattati molto 
meno gentilmente di quanto pen¬ 
sa la donna dell’ufficio dell’Ora- 
colo, o di quanto vuole farmi cre¬ 
dere. Ma io qui sono solo un ospi¬ 
te. Non sta a me fare domande sui 
loro metodi di sicurezza. 

È come un altro mondo, quassù 
al di sopra delle nuvole. Sotto c’è 
la Terra pullulante, scura e tor¬ 
mentata, oppressa dal culto e dal 
destino, che soffoca e affonda nel¬ 
la sua corruzione e nella sua deca¬ 
denza; mentre in questo regno su¬ 
periore, molto al di sopra delle fa¬ 
tiscenti città della pianura, questi 
adepti dell’-Ordine, al sicuro die¬ 
tro il loro schermo perimetrale, si 
dedicano serenamente alla loro 
missione di definire e precisare il 
piano destinato a portare il me¬ 
glio dell’umanità nel regno stella¬ 
to di Dio. Il contrasto è profondo 
e sconvolgente: qui terrazze di 
marmo rosa e fontane, sotto ma¬ 
lattie e squallore e disperazione. 


E tuttavia, la situazione è forse 
diversa nel mio quartier generale 
della pianura australiana? Nella 
nostra Casa non concediamo mol¬ 
to agli splendori architettonici; 
niente alabastro né onice: solo 
baracche di metallo verde per al¬ 
loggiare noi stessi e l’equipaggia¬ 
mento. Ma ci teniamo lontani dal¬ 
le masse affamate e sudate, in ie¬ 
ratico isolamento, una casta privi¬ 
legiata, che vive con semplicità 
ma bene, innegabilmente bene, 
mentre ci occupiamo del nostro 
compito di selezionare coloro che 
dovranno andare fra le stelle e di 
spedirli nei loro inimmaginabili 
viaggi. A nostro modo, siamo al¬ 
trettanto lontani dai tormenti e 
dalle pressioni dell’umanità quan¬ 
to questi privilegiati funzionari 
del Santuario. Non sappiamo nul¬ 
la della vita al di fuori del nostro 
Ordine. Nulla. Nulla. 

Il Maestro dice: — Sono stato 
troppo aspro ieri, e perfino bla¬ 
sfemo. — La mappa alle sue spal¬ 
le splende di nuovo, mostrando la 
sfera interna della galassia e le li¬ 
nee che indicano la rete della Mis¬ 
sione. Anche il Maestro appare 
splendente, la sua pelle morbida e 
rubiconda come quella di un bam¬ 
bino, gli occhi che brillano. Quan¬ 
ti anni ha? Centocinquanta? Due¬ 
cento? — Se la mappa è inade¬ 
guata, è solo perché rivela l’ina¬ 
deguatezza delle nostre percezio¬ 
ni. Ma per questo dovremmo con¬ 
dannarla? Non più di quanto 
dovremmo condannare noi stessi 
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per non essere dèi. Dovremmo ri¬ 
verirla, piuttosto, per quanto im¬ 
perfetta, poiché è la migliore ap¬ 
prossimazione a cui potremo mai 
giungere del Divino. 

—- II volto di Dio? 

— Cos’è Dio, se non la Grande 
Totalità e come possiamo aspet¬ 
tarci di vedere e comprendere la 
Totalità della Totalità con una so¬ 
la occhiata? — Il Maestro sorride. 
Questi non sono pensieri che gli 
sono venuti in mente al momento, 
né è possibile che questo comple¬ 
to capovolgimento rispetto alla 
sfuriata del giorno prima sia spon¬ 
taneo. Sta giocando con me. — 
Dio è eterno movimento attraver¬ 
so lo spazio infinito. Egli è il co¬ 
smo com’era dodici miliardi di an¬ 
ni fa e come sarà fra dodici miliar¬ 
di di anni, nello stesso istante. 
Questa mappa che vedete è il no¬ 
stro penoso tentativo di rappre¬ 
sentare qualcosa che è per defini¬ 
zione impossibile da rappresenta¬ 
re; ma dobbiamo essere lodati per 
il tentativo, per quanto condanna¬ 
to al fallimento, di fare ciò che 
non può essere fatto. 

Annuisco. Guardo. Cosa potrei 
dire? 

— Quando sperimentiamo la 
rivelazione di Dio — prosegue a 
bassa voce il Maestro — ciò che 
riceviamo non è la comunicazione 
di una formula su un mondo stati¬ 
co, che ci permetta di essere in ri¬ 
poso, ma piuttosto un senso della 
potenza del Creatore, che ci met¬ 
te in movimento così come Egli è 
in movimento. 


Penso a Dante che disse: “E ’n 
la sua volontade è nostra pace”. 
C’è una contraddizione? Come 
può il “movimento” essere “pa¬ 
ce”? Perché il Maestro mi sta di¬ 
cendo tutto questo? La teologia 
non è mai stata la mia specialità, 
né della mia Casa in generale, e 
lui lo sa. La natura astrusa di que¬ 
sta discussione mi inquieta. Poso 
gli occhi sul Maestro, ma la loro 
messa a fuoco cambia, e mi ritro¬ 
vo a guardare oltre di lui, alla ros¬ 
sa Antares e all’azzurra Rigel, e 
all’infuocata, bianco-azzurra Ve- 
ga, che risplendono sulla parete. 

Il Maestro dice: — La nostra 
Missione, sarete senza dubbio 
d’accordo, è un aspetto del gran¬ 
de piano di Dio. È la Sua via per 
renderci capaci di intraprendere 0 
viaggio verso di Lui. 

— Naturalmente. 

— Quindi qualsiasi cosa con¬ 
trasta con il disegno della Missio¬ 
ne va contro la volontà di Dio, 
non è così? 

Non è una domanda. Aspetto, 
in silenzio. 

Il Maestro indica con un gesto 

10 schermo. — Immagino che voi 
conosciate questo disegno di luci 
e di linee meglio del palmo della 
vostra mano. 

— È così. 

— E di questo cosa ne dite? 

Il Maestro tocca un comando. 

11 disegno cambia bruscamente: la 
luminosa rete simmetrica che col¬ 
lega le stelle interne si sfalda, e 
strisce di luce saettano pazzamen¬ 
te dal centro verso le regioni lon- 
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tane della galassia, come particel¬ 
le erratiche nella fotomicrografia 
di una reazione atomica. La vista 
è sconvolgente: l’equilibrio rove¬ 
sciato, l’armonia celeste distrutta, 
trionfa la discordanza. 

Faccio una smorfia e mi tiro in¬ 
dietro come se il Maestro mi aves¬ 
se schiaffeggiato. 

— Ah. Non vi piace, vero? 

— Chiedo scusa. Sembra quasi 
ima dissacrazione. 

— Lo è — disse lui. — Esatta¬ 
mente. 

Sento un brivido di gelo. Vorrei 
che riportasse lo schermo alla sua 
condizione precedente. Ma lui la¬ 
scia l’immagine spezzata al suo 
posto. 

Il Maestro dice: — Questa è so¬ 
lo una proiezione probabile, voi 
mi capite. Basata sui primi rap¬ 
porti frammentari dagli avampo¬ 
sti più lontani, attraverso la sta¬ 
zione ripetitrice dell’Ordine su 
Lalande 21185. Non siamo vera¬ 
mente sicuri di quello che sta suc¬ 
cedendo. Quello che speriamo, 
naturalmente, è che le nostre 
proiezioni siano poco accurate e 
che, dopo tutto, il piano venga se¬ 
guito. Dati più precisi arriveranno 
, presto. 

— Alcune di quelle linee devo¬ 
no allungarsi per migliaia di anni 
luce! 

— Ancora di più. 

— Niente può essere arrivato 
così lontano dalla Terra, nei cen¬ 
to anni trascorsi da quando abbia¬ 
mo... 

— Queste sono proiezioni. So¬ 


no vettori. Ma sembrano dirci che 
alcune navi sono state lanciate ol¬ 
tre i bersagli predeterminati, e si 
stanno muovendo attraverso le 
Tenebre su traiettorie molto più 
ampie di quanto intendessimo. 

— Ma il piano... la Missione... 

La sua voce mostra di nuovo 
una punta di asprezza. — Coloro 
che noi, attraverso la vostra Casa, 
abbiamo selezionato per portare a 
compimento il piano sono molto 
lontani da casa. Lord Magistrato. 
Non sono più soggetti al nostro 
controllo. Se scelgono di fare dò 
che a loro piace, una volta che so¬ 
no lontani dnquanta anni luce, 
che mezzi abbiamo per riportarli 
all’obbedienza? 

— Trovo molto difficile credere 
che qualcuno dei coloni che ab¬ 
biamo mandato sarebbe capace di 
trascurare le Leggi delle Tenebre 

— dico, forse con troppa foga nel¬ 
la voce. 

Quello che ho fatto, mi rendo 
conto, è stato di contraddirlo. 
Contraddire il Maestro non è mai 
una buona idea. Vedo i lampi di 
luce balenare attorno alla sua te¬ 
sta, anche se la sua espressione ri¬ 
mane tranquilla, e continua a 
guardarmi benevolmente. Soltan¬ 
to il più lieve arrossamento sulla 
sua facda antica tradisce la sua 
ira. Non risponde. Sto camminan¬ 
do su un ghiacdo molto sottile. 

— Non per mancarvi di rispetto 

— dico — ma se questa, come di¬ 
te, è solo una proiezione... 

— Tùtto dò a cui abbiamo de¬ 
dicato le nostre vite è in pericolo 
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— dice con calma. — Cosa dob¬ 
biamo fare? Cosa dobbiamo fare. 
Lord Magistrato? 

Stiamo costruendo la nostra 
strada per le stelle da poco più di 
un secolo, ormai, posando una 
piccola pietra pavimentale dopo 
l’altra. Questo può sembrare un 
tempo lungo per coloro fra noi 
che sono abituati a pensare in ter¬ 
mini di decenni, e abbiamo fatto 
solo pochi passi lungo la via nel 
grande buio; ma anche se molto 
spesso abbiamo l’impressione che 
i progressi siano stati lenti, in ef¬ 
fetti abbiamo già compiuto dei 
miracoli, e abbiamo tutta l’eterni¬ 
tà per completare la nostra mis¬ 
sione. 

Nel chiamarci a Sé, Dio non ci 
ha fornito carri magici. Le leggi 
inflessibili delle equazioni relati¬ 
vistiche ci limitano nel nostro la¬ 
voro. La velocità della luce rima¬ 
ne il nostro fattore limitante, 
mentre stabiliamo la nostra rete. 
Anche se l’Effetto Velde ci per¬ 
mette di ingannarla e in effetti di 
aggirarla, dobbiamo prima tra¬ 
sportare i ricevitori Velde fra le 
stelle, e per far questo possiamo 
usare solo veicoli convenzionali. 
Possono avvicinarsi alla velocità 
della luce, possono virtualmente 
raggiungerla, ma non possono 
mai superarla: una nave che com¬ 
pie il viaggio verso una stella po¬ 
sta a quarant’anni luce dalla Terra 
deve necessariamente impiegare 
un po’ più di quarant’anni per ar¬ 
rivarci. Più tardi, quando tutto il 


cielo sarà collegato mediante i no¬ 
stri ricevitori, questo non costitui¬ 
rà più un problema. Ma questo 
deve ancora avvenire. 

La chiave di tutto quello che 
facciamo è la relazione materia- 
antimateria. Quando Egli ha co¬ 
struito per noi l’universo, ha po¬ 
sto tutte le cose in equilibrio. I 
costituenti base della materia so¬ 
no disposti a coppie: per ogni ti¬ 
po di particella c’è un’antiparti¬ 
cella, identica nella massa ma per 
il resto interamente opposta a es¬ 
sa in tutte le sue proprietà, im¬ 
magine speculare per quel che ri¬ 
guarda, per esempio, la carica 
elettrica e l’asse di rotazione. Ma¬ 
teria e antimateria si disintegrano 
entrando in contatto, rilasciando 
una energia tremenda. Analoga¬ 
mente, qualsiasi campo di energia 
sufficientemente forte può creare 
coppie di particelle e antiparticel¬ 
le in quantità uguale, benché la 
mutua disintegrazione ne segua 
immediatamente, riconvertendo 
la massa delle particelle in ener¬ 
gia. 

Apparentemente c’è, e c’è 
sempre stata fin dalla Creazione, 
una simmetria di materia e anti¬ 
materia nell’universo, con eguali 
quantità di ciascuna... un concet¬ 
to che è stato spesso messo in di¬ 
scussione dai fisici, ma che noi ora 
crediamo essere il vero disegno di 
Dio. A causa dell’incompatibilità 
di materia e antimateria, esiste 
pochissima o forse nessuna anti¬ 
materia nella nostra galassia, il 
che ci porta a supporre che per 



conservare la simmetrìa debbano 
esistere intere galassie di antima¬ 
teria, o perfino ammassi di galas¬ 
sie, a grande distanza dalla no¬ 
stra. Sia come sia: non avremo 
probabilmente alcun mezzo per 
determinare la cosa ancora per 
molti millenni. 

Ma il concetto di simmetrìa è la 
cosa essenziale. Noi basiamo il 
nostro lavoro sul Teorema di Vel- 
de, che stabilisce come la conver¬ 
sione spontanea di materia in an¬ 
timateria possa accadere in ogni 
momento (anche se in effetti è un 
evento di infinitesimale probabili¬ 
tà) ma debba essere inevitabil¬ 
mente accompagnata da un simul¬ 
taneo ed eguale decadimento di 
antimateria in materia da qualche 
altra parte, da qualsiasi parte, 
nell’universo. Circa nello stesso 
perìodo in cui Velde avanzava la 
sua ipotesi (cioè grosso modo un 
secolo e mezzo fa) Wilf dimostrò 
la possibilità pratica di un sistema 
di contenimento in grado di evita¬ 
re la muta disintegrazione di ma¬ 
teria e antimateria, rendendo in 
tal modo possibile la trasforma¬ 
zione controllata di particelle nel¬ 
le loro antiparticelle. Infine venne 
il lavoro di Simtow, che collegò le 
re alizzazi oni tecniche di Wilf con 
il lavoro teorico di Velde, e ci for¬ 
nì lo strumento non solo per con¬ 
trollare la conversione materia- 
antimateria, ma anche per supe¬ 
rare l’apparente casualità della 
conservazione simmetrica di Vel¬ 
de. L’apparecchio di Simtow sin¬ 
tonizza l’Effetto di Velde in ma¬ 


niera che la conversione di mate¬ 
ria in antimateria accompagnata 
dalla necessaria conversione di 
antimateria in materia, non av¬ 
venga in qualche luogo casuale 
dell’universo, ma in un punto de¬ 
terminato. Simtow riuscì a indur¬ 
re la decadenza di particelle a un 
polo di un sistema chiuso in ma¬ 
niera tale che una decadenza cor¬ 
rispondente ma opposta si verifica 
al polo opposto. Campi conteni¬ 
tori di Wilf vennero impiegati a 
entrambe le estremità del sistema 
per impedire la disintegrazione 
delle particelle appena convertite 
da parte delle particelle ambien¬ 
tali di tipo opposto. 

La via era aperta, benché pas¬ 
sasse un certo tempo prima che ce 
ne rendessimo conto, per la tra¬ 
smissione istantanea di materia su 
grandi distanze. Questo venne ot¬ 
tenuto piazzando il polo ricevente 
di un trasformatore di Simtow alla 
destinazione prescelta. Poi un 
complesso ciclo in tre fasi portava 
a compimento la trasmissione. 

Nella prima fase, la materia è 
trasformata in antimateria sul 
luogo di destinazione, in una rea¬ 
zione non sintonizzata, e imma¬ 
gazzinata in un contenitore di 
Wilf. Questo, seguendo le equa¬ 
zioni di conservazione di Velde, 
presumibilmente indurrà la tra¬ 
sformazione spontanea di una 
massa equivalente di antimateria 
in materia in una delle sconosciu¬ 
te e remote galassie di antimate¬ 
ria, dove verrà istantaneamente 
disintegrata. 
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Nella seconda fase, la materia è 
trasformata in antimateria all’e¬ 
stremità trasmittente, questa vol¬ 
ta utilizzando la sintonia di Sim- 
tow, in maniera che la corrispon¬ 
dente trasformazione, secondo la 
legge di Velde, dell’antimateria 
precedentemente immagazzinata, 
ha luogo non in qualche remota e 
casuale posizione, ma entro il 
campo di Wilf del polo ricevitore 
designato, che può essere situato 
in un punto qualsiasi dell’univer¬ 
so. Ciò che-si produce, in sostan¬ 
za, è la duplicazione, particella 
per particella, della materia tra¬ 
smessa all’estremità ricevente. 

11 passo finale è liberarsi della 
indesiderata antimateria che è 
stata creata all’estremità di tra¬ 
smissione, dal momento che al di 
fuori del contenitore di Wilf è in¬ 
stabile, la continuazione deDa sua 
esistenza in un sistema di materia 
è inutile oltre che insostenibile. 
Perciò viene disintegrata in am¬ 
biente controllato, fornendo una 
notevole emissione di energia, 
che può essere utilizzata per dare 
inizio a un nuovo ciclo dei proces¬ 
so di trasmissione. 

Cosa viene ottenuto dia fine? 
Una certa quantità di materia al¬ 
l’estremità di trasmissione del si¬ 
stema viene distrutta; un duplica¬ 
to esatto di questa viene creato, 
praticamente nello stesso istante, 
all’estremità ricevente. Non face¬ 
va alcun differenza, scoprirono i 
primi sperimentatori, se nel siste¬ 
ma veniva posta una pietra, un li¬ 
bro, un vaso di gerani o una rana. 


Qualsiasi cosa entrava da una par¬ 
te, usciva dall’altra, una replica 
apparentemente perfetta, indi¬ 
stinguibile sotto tutti gli aspetti 
dall’originale. Che i due poli fos¬ 
sero situati ai lati opposti di un la¬ 
boratorio, o su continenti diffe¬ 
renti, o sulla Terra e Marte, la tra¬ 
smissione era istantanea e totale. 
Ciò che entrava vivo usciva vivo. 
Il geranio continuava a fiorire e a 
produrre semi; la rana continuava 
a saltare e a mangiare insetti. 
Venne spedito un topo, che arrivò 
sano e salvo, visse e morì in una 
normale vita da topo. Una gatta 
gravida fece il viaggio e partorì, 
tre settimane dopo, dei gattini sa¬ 
ni. Un cane... una scimmia... un 
uomo... 

Un uomo, sì. Qualcuno ha mai 
compiuto un balzo più audace nel 
buio del grande servo di Dio Haa- 
kon Christiansen, il benedetto 
Haakon, che tutti celebriamo e ri¬ 
veriamo? Si giocò tutto per un ti¬ 
ro di dadi, e vinse, e mediante la 
sua vittoria si rese immortale e ci 
diede un dono al di là di ogni 
prezzo. 

Il suo viaggio aprì i cieli. Tutto 
quello che dovevamo fare adesso 
era stabilire le stazioni riceventi. 
La Luna, Marte, le lune di Giove 
e Saturno, distavano solo un bat¬ 
tito di ciglia. E poi? Poi? Che al¬ 
tro restava se non portare i ricevi¬ 
tori fra le stelle? 

Per ore vago fra i giardini del 
Santuario, solo, senza essere di¬ 
sturbato, profondamente turbato. 
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È come se un incantesimo di si¬ 
lenzio e di solitudine mi proteg¬ 
gesse. Nessuno osa awicinarmisi, 
né per supplicarmi né per render¬ 
mi omaggio né semplicemente 
per vedere se ho bisogno di qual¬ 
cosa. Suppongo che molti occhi 
mi scrutino con attenzione, da 
lontano, ma in qualche maniera 
dev’essere evidente a tutti che 
non voglio compagnia. Devo get¬ 
tare un’aura ostile. Nella luce del 
pomeriggio tropicale, sulla mia 
anima sono calati il buio e il gelo. 
Mi sembra che gli splendidi giar¬ 
dini siano bianchi di neve fin dove 
giunge io sguardo: neve sulle col¬ 
line, neve sui prati, neve che si ac¬ 
cumula alta lungo le rive dei ru¬ 
scelli scintillanti, uno sterile man¬ 
tello bianco che giunge sino ai 
confini del mondo. 

Sono un uomo austero, ma non 
malinconico o tormentato. Alcuni 
confondono la mia natura discipli¬ 
nata per qualcosa di più oscuro, 
vedendo in me un gelo dello spiri¬ 
to, un’indole cupa, una durezza 
che maschera qualche angoscia 
interiore. Non è così. Se ho ri¬ 
nunciato al privilegio di andare 
fra le stelle, che avrebbe senza 
dubbio potuto essere mio, non è 
perché ami la prospettiva di finire 
i miei giorni su questo nostro 
mondo ferito e devastato, ma per¬ 
ché sento che Dio mi chiede que¬ 
sto servizio: che io resti qui e aiuti 
altri ad andarsene. Se sono duro e 
severo, è perché non posso essere 
diversamente, considerando le 
scelte che ho fatto nel corso della 


mia vita: sono un prete e un magi¬ 
strato e una specie di soldato, tut¬ 
to insieme. Ho trascorso un’esi¬ 
stenza appartata e dedita a ima 
causa. E tuttavia conosco la gioia. 
C’è della musica in me. I miei 
sensi sono interamente vivi, tutti. 
Esternamente posso apparire rigi¬ 
do e severo, ma è solo perché ho 
scelto di negare a me stesso il pia¬ 
cere di essere ordinario, di essere 
indolente, di essere improduttivo. 
Ci sono molti che non compren¬ 
dono questo, e mi vedono come 
una specie di monaco lugubre, fa¬ 
natico, dalla mente chiusa, un uo¬ 
mo triste, un uomo desolato, uno 
da temere e da evitare da parte 
delle persone comuni. Credo che 
si sbaglino. Tuttavia oggi, medi¬ 
tando su tutto ciò che il Maestro 
mi ha detto, e su quello che ha la¬ 
sciato implicito, sono assalito da 
ondate tali di cattivi presentimen¬ 
ti e di angoscia, che devo irradiare 
una-spaventosa tetraggine, che fa 
allontanare gli altri. Sia come sia, 
per la maggior parte del pomerig¬ 
gio mi hanno lasciato solo, a vaga¬ 
re a mio piacimento. 

Il Santuario è un mondo auto¬ 
sufficiente. Non ha bisogno di 
nulla da fuori. Mi fermo sulla 
sommità della grande collina, 
guardando i bambini che giocano, 
i giardinieri che piantano, i novizi 
seduti a gambe incrociate sul pra¬ 
to, intenti ai loro studi. Guardo i 
giardini e cerco di vedere i colori, 
ma tutti i colori sono stati lavati 
via. Il sole è sceso sotto l’orizzon¬ 
te, ma a quest’altezza il cielo è lu- 
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minoso. È come una strìscia di 
metallo incandescente, bianco. 
Divora ogni cosa: i bordi del mon¬ 
do vengono lentamente inghiottiti 
da esso. Il bianco è dappertutto, 
una coltre universale di neve. 

A lungo guardo i bambini. Ri¬ 
dono, gridano, corrono in tondo e 
cadono e si rialzano, senza smet¬ 
tere di ridere. Non sentono il gelo 
della neve? Ma la neve, rammen¬ 
to a me stesso, non è qui. È una 
neve illusoria, metaforica, uno 
scherzo della mia anima turbata, 
ima nevicata dello spirito. Per i 
bambini non c’è neve. Scelgo una 
bambina, più alta e più seria degli 
altri, un po’ in disparte, e fìngo 
che sia mia figlia. Una strana 
idea, io come padre, ma piacevo¬ 
le. Avrei potuto avere dei figli. 
Non avrebbe voluto dire una vita 
molto diversa da quella che ho 
condotto. Ma non è stato quello 
che ho scelto. Adesso gioco un 
po’ con questa idea, traendone 
gioia. Invento un nome per la 
bambina; l’immagino che corre 
verso di me lungo il pendio erbo¬ 
so; immagino noi due seduti insie¬ 
me, che studiamo una carta del 
cielo. Le dico i nomi delle stelle, 
le mostro le costellazioni. La vi¬ 
sione è così vivida che comincio a 
scendere verso di lei. Lei alza gli 
occhi quando ancora sono a una 
certa distanza. Sorrido. Lei mi 
guarda, solenne, incerta sulle mie 
intenzioni. Altri bambini le danno 
delle gomitate, mi indicano, sus¬ 
surrano. Si ritraggono, allonta¬ 
nandosi da me. È come se la mia 


ombra fosse caduta su di loro e li 
avesse gelati nei loro giochi. Ri¬ 
volgo loro un cenno del capo e 
proseguo, liberandoli dalla mia 
oscurità. 

Un sentiero cosparso di lucide 
foglie verdi mi porta a un punto 
panoramico, sul bordo di un diru¬ 
po, da dove posso vedere la gran¬ 
de baia, molto più in basso, ai pie¬ 
di della Montagna del Santuario. 
L’acqua luccica come metallo, o 
forse come una pozza di mercu¬ 
rio. Mi immagino di saltare dalla 
terrazza di pietra dove mi trovo e 
di scendere in un grande arco, sci¬ 
volare dritto nell’acqua e svanire 
senza lasciare traccia. 

Tornando al complesso princi¬ 
pale del Santuario, mi capita di 
guardare verso il lungo edificio 
stretto del centro di detenzione. 
Una saracinesca all’estremità 
orientale è stata sollevata, e una 
processione di prigionieri sta 
uscendo. So che sono prigionieri 
perché sono legati insieme e cam¬ 
minano con passo strascicato, le 
teste abbassate, le spalle cadenti. 

Sono vestiti di stracci, o meno 
ancora. Anche da una certa di¬ 
stanza posso vedere tagli e lividi e 
croste su di loro. Uno ha il brac¬ 
cio al collo, e uno è bendato in 
maniera tale che della sua faccia si 
vedono solo gli occhi luccicanti. 
Tre guardie camminano accanto a 
essi, dondolando manganelli neu- 
rali legati a cinghie verdi. Le cor¬ 
de che legano i prigionieri non so¬ 
no annodate strettamente, e sem¬ 
brano una pura formalità. Non 
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dovrebbe essere molto difficile 
per loro liberarsi e impadronirsi 
dei manganelli. Ma sembrano del 
tutto apatici; per loro, fare qual¬ 
siasi mossa verso la libertà dev’es¬ 
sere altrettanto improbabile 
quanto l’arrivo di un’orda di dra¬ 
ghi alati dal cielo. 

Sono una vista incongrua e 
spiacevole, questi miserabili pri¬ 
gionieri che camminano nel pae¬ 
saggio di velluto. D Maestro sa 
che sono qui, e che sono trattati 
cosi male? Mi incammino verso 
di loro. Il Lord Invocatore Kastel, 
emergendo d’improvviso dal nul¬ 
la, come se fosse stato nascosto 
dietro un cespuglio, mi incrocia e 
dice: — Dio vi conservi, vostra 
grazia. Ha avuto una piacevole 
passeggiata? 

— Quella gente laggiù... 

— Non sono nulla. Lord Magi¬ 
strato. Solo una marmaglia di la¬ 
dri, che escono per l’ora d’aria. 

— Stanno bene? Alcuni sem¬ 
brano feriti. 

Kastel si accarezza la pappagor¬ 
gia rosea. — Sono disperati. Ogni 
tanto cercano di attaccare le guar¬ 
die. Malgrado tutte le precauzioni 
non sempre possiamo evitare l’u¬ 
so della forza con loro. 

— Naturalmente. Capisco — 
dico, senza fare alcuno sforzo per 
nascondere il mio sarcasmo. — Il 
Maestro sa che dei prigionieri 
inermi vengono battuti a meno di 
mille metri dalla sua residenza? 

— Lord Magistrato...! 

— Se non siamo umani in tutti i 
nostri atti, cosa siamo. Lord Invo¬ 


catore Kastel? Quale esempio 
diamo al popolo? 

— È questo vostro popolo — 
dice bruscamente Kastel (non l’ho 
mai sentito usare questo tono) — 
che circonda il Santuario come 
un’annata di insetti, pronti a ru¬ 
bare tutto quello che possono 
portare via, e a distruggere tutto il 
resto. Vi rendete conto, Lord Ma¬ 
gistrato, che questa montagna si 
innalza come un’isola di privilegio 
sopra un mare di affamati? Che in 
un raggio di sessanta chilometri 
da queste colline ci sono probabil¬ 
mente trenta milioni di pance af¬ 
famate? Che se il nostro perime¬ 
tro difensivo dovesse cedere, si 
getterebbero su di noi come locu¬ 
ste e razzierebbero tutto? E pro¬ 
babilmente ci massacrerebbero fi¬ 
no all’ultimo, compreso il Mae¬ 
stro? 

— Dio non voglia. 

— Dio li ha creati. Noi dobbia¬ 
mo amarli. Ma se questa Casa de¬ 
ve compiere il lavoro che Dio ci 
ha assegnato, dobbiamo tenerli a * 
bada. Vi prego. Lord Magistrato, 
lasciate a noi queste sporche que¬ 
stioni amministrative. Fra pochi 
giorni ripartirete per il vostro ere¬ 
mo nel deserto, dove il vostro la¬ 
voro non è disturbato da proble¬ 
mi come questo. Mentre noi re¬ 
steremo qui, nel nostro piccolo 
paradiso di montagna, circondato 
da nemici. Se di tanto in tanto 
prendiamo qualche provvedimen¬ 
to che potreste non considerare 
interamente umano, vi chiedo di 
ricordare che noi qui custodiamo 
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il Maestro, che è il cuore della 
Missione. — Mi permette, per un 
momento, di vedere il disprezzo 
che prova per i miei scrupoli. Poi 
è di nuovo tutta gentilezza e pre¬ 
mure. Con tono completamente 
diverso dice: — L’apparato di ri¬ 
cezione dell’osservatorio tornerà 
a essere operativo questa sera. 
Vorrei invitarvi a vedere i dati in 
arrivo da ogni angolo dello spa¬ 
zio. È uno spettacolo stimolante, 
Lord Magistrato. 

— Mi farebbe molto piacere. 

— I progressi che abbiamo 
compiuto, Lord Magistrato... le 
distanze che abbiamo superato, in 
accordo con il piano divino... vi 
assicuro, non sono un tipo emoti¬ 
vo, ma quando vedo il tracciato 
che stiamo inscrivendo nelle Te¬ 
nebre, mi sento riempire gli occhi 
di lacrime. Mi sento riempire gli 
occhi di lacrime. 

I suoi occhi, piccoli e acuti, mi 
studiano in attesa di una reazione. 

Poi dice: — È tutto di vostro 
gradimento qui? 

— Naturalmente, Lord Invoca¬ 
tore. 

— Le vostre conversazioni con 
il Maestro... sono state all’altezza 
delle vostre attese? 

— Del tutto. È veramente un 
santo. 

— Veramente, Lord Magistra¬ 
to. Veramente. 

— Cosa ne sarebbe della Mis¬ 
sione senza di lui? 

— Cosa ne sarà — dice Kastel 
pensierosamente — quando non 
ci sarà più a guidarci? 


— Possa questo giorno essere 
lontano. 

— Senz’altro — dice Kastel. — 
Anche se devo dirvi, in tutta con¬ 
fidenza, che ultimamente comin¬ 
cio a temere... 

La sua voce si spegne. 

— Sì? 

— Il Maestro — sussurra. — 
Non vi è sembrato diverso, in 
qualche maniera? 

— Diverso? 

— So che sono passati anni dal¬ 
l’ultima volta che l’avete visto. 
Forse non lo ricordate com’era. 

; — Mi è sembrato lucido e pie¬ 
no di forze, il più imperioso degli 
uomini — rispondo. 

Kastel annuisce. Mi prende per 
un braccio e mi conduce con gen¬ 
tilezza verso gli edifici più alti del 
Santuario, lontano da quegli or¬ 
rendi prigionieri, che continuano 
a trascinare i piedi come cadaveri 
ambulanti davanti alla loro prigio¬ 
ne. A bassa voce dice: — Vi ha 
detto che pensa che qualcuno stia 
interferendo con il piano? Che ha 
le prove che alcuni dei ricevitori 
vengono trasportati molto oltre le 
destinazioni programmate? 

Lo guardo a occhi spalancati. 

— Vi aspettate davvero che io 
violi la natura confidenziale delle 
mie udienze con il Maestro? 

— Naturalmente no! Natural¬ 
mente no. Lord Magistrato. Ma 
fra me e voi... siamo entrambi 
membri importanti dell’Ordine, è 
essenziale che ci parliamo sincera¬ 
mente, sempre... posso dirvi che 
sono abbastanza sicuro su ciò che 
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il Maestro deve avervi detto. Per 
quale altra ragione vi avrebbe 
mandato a chiamare? Per quale 
altra ragione strapparvi dalla vo¬ 
stra Casa, e interrompere quella 
che è l’attività chiave della Mis¬ 
sione? È ossessionato da questa 
idea, che ci siano state deviazioni 
dal piano. Legge sa Dio cosa nei 
dati. Ma non voglio influenzarvi. 
È assurdo pensare che un uomo 
del vostro supremo rango nella 
seconda Casa del nostro Ordine 
non possa analizzare la situazione 
senza aiuto. Venite questa sera, 
osservate cosa dice il ricevitore, 
formatevi una vostra idea. È tutto 
quello che chiedo. D’accordo, 
Lord Magistrato? D’accordo? 

Si allontana, lasciandomi stupe¬ 
fatto e scosso. Il Maestro pazzo? 
O il Lord Invocatore sleale? En¬ 
trambe queste possibilità sono 
impensabili. 

Andrò all’osservatorio questa 
sera, si. 

Kastel, accostandosi a me, sem¬ 
bra aver spezzato il misterioso in¬ 
cantesimo di isolamento che mi 
ha circondato per tutto il pome¬ 
riggio. Adesso arrivano da tutte le 
parti, affollandosi intorno a me 
come se fossi una specie di arcan¬ 
gelo... fissandomi, sussurrando, 
sorridendomi speranzosi. Fanno 
dei segni, si inginocchiano. I più 
arditi si rivolgono direttamente a 
me e mi dicono i loro nomi, come 
se potessi ricordarmene quando 
verrà il momento di mandare i 
prossimi colonizzatori sui mondi 
di Epsilon Eridani, di Castore C, 


di Ross 1S4, di Lupo 359. Sono 
gentile con loro, sono cortese, so¬ 
no caloroso. Non mi costa nulla; 
dà loro felicità. Penso a quei pri¬ 
gionieri curvi e coperti di lividi 
che camminano tristemente da¬ 
vanti al centro di detenzione. Per 
loro non posso fare niente; a que¬ 
sti, le cameriere e i giardinieri e 
gli accoliti e i novizi del Santua¬ 
rio, posso almeno fornire un bar¬ 
lume di speranza. E sorridendo, 
alzando le mani verso di loro, il 
mio umore si rasserena. "Ritto an¬ 
drà bene. Dio vincerà, come sem¬ 
pre. I Kastel di questo mondo non 
possono impaurirmi. 

Vedo la bambina Si bordi del 
cerchio, quella che avevo immagi¬ 
nato, per uno strano istante, co¬ 
me mia figlia. Ancora ima volta le 
sorrido. Ancora una volta lei mi 
guarda solennemente, e si allon- ' 
tana. Qualcuno ride. — Non vuo¬ 
le mancarvi di rispetto — dice una 
donna. — Devo farla venire qui, 
vostra grazia? — Scuoto la testa. 
— Forse la spavento — dico. — 
Lasciatela andare. — Ma l’occhia¬ 
ta della bambina rimane a perse¬ 
guitarmi, e attorno a me vedo di 
nuovo neve, che si addensa nel 
cielo, che copre i giardini rigoglio¬ 
si del Santuario, allargandosi fino 
ai bordi del mondo e oltre. 

Nell’osservatorio mi porgono 
un elmetto polarizzatore, per pro¬ 
teggermi gli occhi. Il flusso di dati 
è una visione che stordisce: lampi 
caldi, come soli pulsanti. Ne colgo 
una rapida immagine, mentre so- 
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no ancora nel vestibolo. Il mon¬ 
do, che si era sciolto dal suo gelo, 
toma di nuovo a farsi di neve. È 
uno sbancamento totale, un lam¬ 
po di intensità fotosferica che lava 
tutte le superaci e decromatizza 
l’universo. 

— Da questa parte, vostra gra¬ 
zia. Permettete che vi assistiamo. 

Voci sommesse, mani sollecite. 
Per loro, immagino, sono un vec¬ 
chio. Eppure il Maestro era vec¬ 
chio prima che io nascessi. Viene 
mai qui? 

Li sento sussurrare: —D Lord 
Magistrato... il Lord Magistra¬ 
to... 

L’osservatorio, che non ho mai 
visto prima, è costituito da un’u¬ 
nica immensa sala a otto lati, 
grande come una cattedrale, mol¬ 
to buio all’interno e pieno di om¬ 
bre, pareti massicce di una pietra 
liscia e verdastra, dall’aria umida, 
il soffitto a volta di rosso metallo 
brunito. In effetti non è un soffit¬ 
to, ma una intricata antenna di di¬ 
mensioni e complessità colossali, 
che si attorciglia su se stessa. Pas¬ 
serelle scheletriche collegano fra 
loro varie zone della grande sala. 
Non c’è alcun telescopio. Non si 
tratta di un’osservatorio di questo 
tipo. È il punto di raccolta centra¬ 
le dei tre anelli collettori di dati, 
uno sulla Luna, uno oltre l’orbita 
di Giove, uno distante otto anni 
luce, su un mondo della stella La- 
lande 21185. Questi scrutano i cie¬ 
li e convogliano un flusso di dati 
binari verso questo edificio, dove i 
dati giungono in tremendi impulsi 


di convulsa attività actinica, come 
fulmini scagliati dall’Olimpo. 

C’è un’altra mappa a parete 
della Missione, qui, dello stesso 
tipo di quella che ho visto nell’uf¬ 
ficio del Maestro, ma almeno cin¬ 
que volte più grande. Anche que¬ 
sta mostra la rete delle stelle in¬ 
terne, illuminata in linee giallo 
brillante. Ma è il vecchio e fami¬ 
liare disegno, quello con cui ab¬ 
biamo lavorato fin dall’inizio del 
programma. Questo schermo non 
mostra nessuna delle folli divaga¬ 
zioni e delle bizzarre traiettorie 
che segnavano l’immagine che mi 
ha mostrato il Maestro durante la 
mia ultima udienza. 

— fi sistema è rimasto guasto 
per quattro giorni — mormora 
una voce accanto a me: una delle 
astronome, giovane, che eviden¬ 
temente mi è stata assegnata co¬ 
me guida. Ha i capelli scuri, il na¬ 
so all’insù, occhi luminosi: una ra¬ 
gazza dalla faccia simpatica. — 
Adesso lo stiamo caricando, ri¬ 
portandolo a livello di tempo rea¬ 
le. È per questo che i lampi sono 
così intensi. C’è ima massa tre¬ 
menda di dati accumulati nel si¬ 
stema, e stanno cercando di arri¬ 
vare tutti insieme. 

— Capisco. 

Lei sorride. — Se vuole seguir¬ 
mi, vostra grazia... 

Mi guida verso una balconata 
interna, sospesa sopra una specie 
di pozzo profondo forse cento 
metri. Nella penombra sottostan¬ 
te si scorgono braccia metalliche 
che si muovono in lenti tracciati, 
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grandi dischi scintillanti che gira¬ 
no veloci, specchi che lampeggia¬ 
no. La mia astronoma mi spiega 
che questo è il principale limbo 
focale, o qualcosa del genere, ma 
i dettagli mi sfuggono. L’intero 
edificio trema e vibra, come se ve¬ 
nisse battuto da una mano gigan¬ 
tesca. I colori cambiano: lo spet¬ 
tro luminoso appare allungato da 
una parte. Stringendo la balau¬ 
stra, provo un senso terribile di 
vertigine. Mi sembra che l’espan¬ 
sione deU’universo sia stata d’im¬ 
provviso invertita, che tutte le ga¬ 
lassie stiano convergendo verso 
questo punto, che io mi trovi al 
centro di un vortice dove ondate 
di luce ultravioletta, di raggi ics e 
gamma mi si precipitano addosso 
da tutti i punti del cosmo contem¬ 
poraneamente. — L’avete notato? 
— sento me stesso chiedere. — 
Lo spostamento verso il viola? 
Tutto sta correndo indietro verso 
il centro. 

— Come dite, vostra grazia? 

Sto mormorando in maniera in¬ 
coerente. Lei non ha capito una 
parola, grazie a Dio! Vedo che mi 
guarda preoccupata, forse stupi¬ 
ta. Ma riesco a riprendermi, sorri¬ 
do, le rivolgo qualche domanda 
dall’apparenza razionale. Lei si 
calma. Scusandomi per la mia 
età, e per la mia ignoranza circa 
tutto ciò che avviene in quell’edi¬ 
ficio. Io ho la mia area di compe¬ 
tenze tecniche, lei lo sa (oh, sì, 
certamente lo sa!), ma si rende 
conto che è piuttosto diversa dalla 
sua. 


Dalla nostra posizione elevata, 
sopra il limbo focale principale, 
osservo più con attonita meravi¬ 
glia che con comprensione i dati 
che giungono, vengono raffinati e 
delucidati, analizzati, sintetizzati, 
registrati sulle varie unità di vi¬ 
sualizzazione disposte lungo le 
pareti dell’osservatorio. La giova¬ 
ne donna al mio fianco non cessa 
di sussurrare spiegazioni, ma io 
sono distratto dal tremèndo dise¬ 
gno di luci e ombre tutto intorno a 
me, da improvvisi e imprevedibili 
scoppi di suoni acuti, dalle vibra¬ 
zioni dell’edificio, e mi sfuggono 
alcuni dei passaggi critici; ben 
presto perdo il filo del discorso. 
In verità, non comprendo quasi 
niente di quello che sta accadendo 
intorno a me. Senza dubbio è im¬ 
portante. Il posto è affollato di 
membri dell’Ordine, di non basso 
rango, inizi ati come minimo, pa¬ 
recchi con al braccio la fascia dei 
livelli interni della prima Casa: il 
rosso, il verde, alcuni anche l’am¬ 
bra. C’è il Lord Invocatore Ka- 
stel, che sorride compiaciuto, ab¬ 
braccia la gente come un politico, 
spesso si avvicina per assicurarsi 
che io stia apprezzando il dramma 
che si svolge nella grande sala. Io 
annuisco, sorrido, lo rassicuro 
della mia gratitudine. 

In verità è uno spettacolo 
drammatico. Adesso che mi sono 
ripreso dalla vertigine, mi ritrovo 
a guardare fuori, piuttosto che in 
basso, e i miei sensi cavalcano 
verso il cielo, come se io stesso 
viaggiassi fra le stelle. 
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Questo è il centro nervoso della 
nostra Missione, questo è il gran¬ 
de sensorio mediante il quale pos¬ 
siamo seguire i nostri progressi. 

Il sistema di Alpha Centauri è 
stato il punto di partenza, ovvia¬ 
mente, quando abbiamo iniziato a 
disseminare per le stelle i ricevito¬ 
ri Velde, poi la Stella di Bernard, 
Lupo 359, Lalande 21185, e così 
via, sempre più lontano: Sirio, 
Ross 154, Epsilon Indi... chi non 
conosce i nomi?... e tutte le stelle 
entro una dozzina di anni luce 
dalla Terra. Piccole navi senza 
equipaggio, sonde robot a propul¬ 
sione laser, che aprivano grandi 
vele e navigavano verso le stelle 
spinte dal fiato incessante dei ven¬ 
ti fotonici che noi stessi avevamo 
risvegliato. La luce era la loro for¬ 
za propulsiva, e la sua pressione 
forniva un’accelerazione costan¬ 
te, che faceva aumentare rapida¬ 
mente la velocità delle nostre navi 
fino a farle sfiorare quella della 
luce. 

Poi, mentre si avvicinavano alle 
stelle che erano la loro destinazio¬ 
ne, cercavano con un metodo o 
l’altro i pianeti, calcolando devia¬ 
zioni orbitali o seguendo le radia¬ 
zioni infrarosse o misurando lo 
spostamento Doppler... scopriva¬ 
no mondi, scartavano quelÙ non 
abitabili: i giganti gassosi, le sfere 
di ghiaccio, le atmosfere di for¬ 
maldeide... 

A uno a uno i nostri piccoli va¬ 
scelli atterravano su nuove Tene. 
Silenziosamente aprivano i por¬ 
telli. Facevano uscire i robot che 


approntavano i ricevitori Velde, 
le nostre porte. A uno a uno, 
aprivano i cieli. 

Poi... la seconda fase, le mac¬ 
chine costruttrici che emergeva¬ 
no, si mettevano al lavoro, piccoli 
robot che scovavano il carbonio, 
il silicio, l’azoto, l’ossigeno, e il 
resto dei mattoni necessari, co¬ 
struendo gli atomi secondo gli 
schemi predeterminati, assem¬ 
blando nuove astronavi, nuovi 
banchi laser, nuovi ricevitori Vel¬ 
de. Piccole menti meccaniche che 
davano gli ordini, piccole braccia 
meccaniche che facevano 0 lavo¬ 
ro. Ci vogliono una quindicina di 
anni perché una delle nostre navi 
raggiunga una stella distante do¬ 
dici anni luce. Ma ci vuole molto 
meno perché i nostri replicatoli 
automatici costruiscano una doz¬ 
zina di gemelle di quella nave sul 
punto di atterraggio, e le mandino 
in una dozzina di direzioni, cia¬ 
scuna con il suo ricevitore Velde 
da collocare su una stella più lon¬ 
tana, ciascuna equipaggiata per 
riprodurre se stessa con altrettan¬ 
ta rapidità, e lanciare altre navi 
verso le stelle. In questa maniera 
tessiamo la nostra rete di ricevito¬ 
ri, costruiamo le nostre strade tra 
i mondi, in una sfera che per Sua 
volontà e nostra scelta compren¬ 
de all’inizio solo cento anni luce. 
Poi, dalle nostre trasmittenti po¬ 
ste sulla Terra possiamo comincia¬ 
re a mandare, istantaneamente e 
miracolosamente, i primi coloni 
sui nuovi mondi, entro la sfera de¬ 
limitata. 
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E così abbiamo fatto. Mentre 
stringo la balaustra metallica della 
balconata dell’osservatorio, posso 
con l’immaginazione lanciare la 
mia mente verso le nostre colonie 
fra le stelle, verso quei minuscoli 
avamposti lontanissimi, popolati 
dalle anime migliori che la Terra 
abbia prodotto, uomini e donne 
che io stesso ho aiutato a scegliere 
e a preparare e a scagliare attra¬ 
verso l’abisso della notte, pionieri 
che hanno giurato sulla Legge 
delle Tenebre, legati dal più sacro 
dei giuramenti a non ripetere fra 
le stelle gli errori che abbiamo fat¬ 
to sulla Terra. E pensando a tutto 
quello che il nostro Ordine ha 
realizzato e a tutto quello che an¬ 
cora realizzerà, il malessere che 
ha afflitto il mio spirito da quando 
sono arrivato agli ascensori del 
Santuario svanisce, e un’ondata di 
gioia mi avvolge, e sollevo la te¬ 
sta, guardo il labirinto di circuiti 
elaboratori di dati, sopra di me, 
lascio che il pieno splendore del 
Progetto invada la mia anima. 

È un momento meraviglioso, 
ma che dura poco. Nella mia esta¬ 
si, entrano dei suoni fastidiosi: 
mormorii, esclamazioni soffocate, 
fruscio di piedi. Mi guardo intor¬ 
no. Vedo un’improvvisa agitazio¬ 
ne, quasi un caos. Qualcuno sin¬ 
ghiozza. Qualcun altro ride. È 
una risata stridula, appena meno 
che isterica. Una discussione ani¬ 
mata è in corso dall’altra parte: le 
parole sono rese irriconoscibili 
dagli echi, ma la rabbia delle in¬ 
flessioni è inconfondibile. 


— Cosa sta succedendo? — 
chiedo all’astronoma al mio fian¬ 
co. 

— La mappa principale — dice 
lei. La sua voce si è fatta roca. 
C’è un luccichio di turbamento 
nei suoi occhi. — Mostra la situa¬ 
zione aggiornata... le nuove infor¬ 
mazioni appena arrivate... 

Indica. Guardo la splendente 
mappa stellare. Il disegno familia¬ 
re della rete della Missione è an¬ 
dato distrutto, e quello che vedo, 
quello che tutti vedono, è un folle 
groviglio di tracce erratiche che si 
' spingono ben oltre la sfera di co¬ 
lonizzazione designata: lo stesso 
che ho visto due giorni fa sullo 
schermo del Maestro. 

La cosa più discreta che posso 
fare, nei difficili giorni che seguo¬ 
no, è di ritirarmi nel mio apparta¬ 
mento e di attendere che la gente 
del Santuario cominci a riprende¬ 
re il suo equilibrio. Il fatto che io 
mi trovi fra loro, in questo mo¬ 
mento, deve costituire un motivo 
di grande imbarazzo. Prendono 
questa apparente deviazione dal 
piano base della Missione come 
una umiliazione bruciante della 
loro Casa. La trovano non solo 
profondamente inquietante e 
anormale, come faccio io, ma un 
marchio di vergogna, un segno 
che Dio stesso ha trovato inade¬ 
guato il piano di cui essi sono i 
progettisti e i custodi, e l’ha cesti¬ 
nato. E ancora più intensa deve 
essere la loro vergogna, poiché 
questo avviene nel momento in 
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cui il Lord Magistrato dell’altra 
importante Casa dell’Ordine si 
trova fra di loro, testimone della 
loro disgrazia. 

Sarebbe ancora più discreto da 
parte mia, forse, tornare subito al 
mio quartier generale in Austra¬ 
lia, e lasciare che la gente del San¬ 
tuario se la sbrighi da sola, senza 
la mia presenza a distrarli e a rim¬ 
proverarli. Ma non posso farlo. Il 
Maestro mi vuole qui. Mi ha fatto 
venire dall’Australia, per essere 
con lui al Santuario in questo mo¬ 
mento difficile. Qui devo restare, 
fino a quando non saprò il per¬ 
ché. 

Così, mi tengo in disparte. 
Chiedo che mi portino i pasti in 
camera, invece di andare nel re¬ 
fettorio. Passo i giorni e le notti in 
preghiera, in meditazione, nella 
lettura. 

Sorseggio brandy e mi distrag¬ 
go con la musica. Prendo piacere 
dal distributore, quando ne sento 
il bisogno. Non mi faccio vedere, 
e attendo lo svolgersi degli eventi. 

Ma il mio isolamento dura po¬ 
co. Il terzo giorno del mio ritiro in 
solitudine, Kastel viene a trovar¬ 
mi, pallido e scosso, senza più 
traccia della sua condiscendenza. 

— Ditemi — dice con voce roca 
— cosa ne pensate di tutto que¬ 
sto? Credete che i dati siano au¬ 
tentici? 

— Che ragione avrei di pensare 
altrimenti? 

— Ma immaginate... — Esita, 
e i suoi occhi sfuggono ai miei — 
...immaginate che il Maestro ab¬ 


bia in qualche modo alterato le 
apparecchiature, in modo che ci 
forniscano informazioni false? 

- — Sarebbe possibile? E perché 
avrebbe dovuto fare una cosa tan¬ 
to mostruosa? 

— Non lo so. 

— Davvero avete così poca 
considerazione dell’onestà del 
Maestro? O è la sua santità che 
mettete in dubbio? 

Diventa cremisi. 

— Dio non voglia! — grida. — 
Il Maestro è al di sopra di ogni 
rimprovero. Mi chiedo solo se ha 
dato avvio a qualche piano al di là 
della nostra comprensione, asso¬ 
lutamente al di là della nostra 
comprensione, che nell’esecuzio¬ 
ne del suo insondabile proposito 
richieda che noi siamo ingannati 
circa il vero stato delle cose in cie¬ 
lo. 

La reticenza di Kastel, la sua 
sintassi elaborata, mi offendono 
l’orecchio. Non mi aveva parlato 
con questi complicati giri di frase 
quando mi aveva spiegato che era 
necessario picchiare i prigionieri 
nel centro di detenzione. Ma cer¬ 
co di non lasciar trasparire il mio 
disgusto. In verità, sembra più 
degno di essere compatito che de¬ 
testato, è un uomo spaventato e 
sconcertato. 

— Perché non lo chiedete al 
Maestro? — chiedo. 

— Chi oserebbe farlo? Ma in 
ogni modo, il Maestro è inavvici¬ 
nabile, dall’altra sera. 

— Ah. Allora chiedete all’Ora¬ 
colo. 
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— L’Oracolo offre soltanto 
enigmi e banalità, come al solito. 

— Io non posso offrire niente 
di meglio — gli dico. — Abbiate 
fiducia nel Maestro. Accettate i 
dati delle vostre apparecchiature, 
finché non avrete solide ragioni 
per dubitarne. Abbiate fede in 
Dio. 

Kastel, vedendo che non posso 
dirgli niente di utile, ed evidente¬ 
mente a disagio per aver espresso 
supposizioni appena meno che sa¬ 
crileghe circa il Maestro, mi chie¬ 
de la benedizione, e io gliela por¬ 
go, e se ne va. Ma altri arrivano 
dopo di lui... esitanti, perfino 
paurosi, come se si aspettassero 
che li scacci con disprezzo. Alti e 
bassi, altezzosi e umili, cercano 
udienza da me. Comprendo ora 
cosa sta succedendo. Con il Mae¬ 
stro che si è isolato, la comunità è 
priva di un capo, in questo mo¬ 
mento difficile. Non osano distur¬ 
barlo, per nessun motivo, avendo 
indicato che non vuole vedere 
nessuno. Io sono l’autorità più al¬ 
ta della gerarchia presente nel 
Santuario. Che appartenga a 
un’altra Casa, che fra me e il 
Maestro ci sia un abisso, in quan¬ 
to a età e ad autorità, sembra non 
importare molto, in questo mo¬ 
mento. Perciò è da me che vengo¬ 
no, chiedendo una guida, un con¬ 
forto. Offro loro quello che pos¬ 
so: frasi fatte, in gran parte, fin¬ 
ché non comincio a sentirmi vuo¬ 
to e cinico. Verso sera la giovane 
astronoma viene da me, quella 
che mi aveva guidato nell’osserva¬ 


torio, la sera della grande rivela¬ 
zione. I suoi occhi sono rossi e 
gonfi, con nere occhiaie. Ormai 
sono diventato esperto nell’offrire 
a questi membri del Santuario 
blande rassicurazioni, ma mentre 
inizio il solito discorsetto, mi ac¬ 
corgo che le sto facendo più male 
che bene: comincia a tremare, le 
lacrime le scorrono lungo le guan¬ 
ce, scuote la testa e distoglie lo 
sguardo, rabbrividendo... e d’im¬ 
provviso la mia facciata di autori¬ 
tà spirituale e di distacco filosofi- 
co va a pezzi, e mi ritrovo turbato 
e confuso quanto lei. Mi rendo 
conto che entrambi ci troviamo 
sul bordo dello stesso nero abisso. 
Sento che sto cominciando a ca¬ 
derci dentro. Ci abbracciamo in 
una sorta di folle sfida alle nostre 
paure. Lei ha metà dei miei anni. 
La sua pelle è liscia, la carne fer¬ 
ma. Entrambi cerchiamo quel po¬ 
co di conforto che possiamo tro¬ 
vare. Dopo, lei appare stordita, 
attonita, confusa. Si veste in silen¬ 
zio. 

— Rimani — le chiedo. — 
Aspetta fino a domattina. 

— Vi prego, vostra grazia... 
no... no... 

Ma riesce a fare un pallido sor¬ 
riso. Forse sta cercando di dirmi 
che anche se è incredula per quel¬ 
lo che abbiamo fatto, non prova 
nessun orrore, e forse neppure 
rimpianto. Le prendo le punte 
delle dita fra le mie mani un mo¬ 
mento, e ci scambiamo un bacio 
rapido e casto, e lei se ne va. 

In seguito, provo una strana, 
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nuova lucidità di mente. È come 
se questo inatteso accoppiamento 
avesse disperso una densa nebbia 
dell’anima, permettendomi di 
pensare di nuovo con chiarezza. 

Durante la notte, che per me è 
una notte di scarso sonno, rimedi¬ 
to sugli eventi della mia perma¬ 
nenza alla Casa del Santuario, e 
guardo in faccia, finalmente, la 
ovvia verità che ho cercato per 
giorni di evitare. Rammento la 
frase del Maestro durante la mia 
seconda udienza, quando mi ave¬ 
va confidato i suoi sospetti che al¬ 
cuni dei coloni deviassero dalle 
Leggi delle Tenebre: “Coloro che 
noi, attraverso la vostra Casa, ab¬ 
biamo selezionato...”. Sono accu¬ 
sato di qualche negligenza? Sì. 
Naturalmente. Sono io quello che 
ha selezionato coloro che hanno 
deviato dal piano. È stato deciso 
che la colpa deve ricadere su di 
me. Avrei dovuto capirlo molto 
prima, ma sono stato distratto, 
suppongo, dalle emozioni. Oppu¬ 
re, semplicemente, non volevo 
vedere. 

Decido di digiunare, oggi. 
Quando mi porteranno il pasto 
del mattino, troveranno un mio 
biglietto, con l’indicazione di non 
tornare fino quando non li chia¬ 
merò. 

Mi dico che questo non è tanto 
un atto di penitenza, quanto di 
purificazione. Il digiuno non è 
una cosa che l’Ordine ci chieda. 
Per me è un atto privato, qualco¬ 
sa che sento mi avvicina a Dio. 


In ogni caso, la mia coscienza è 
in pace; è solo che ci sono delle 
volte in cui penso meglio con lo 
stomaco vuoto, e sono ansioso 
adesso di mantenere e approfon¬ 
dire quella lucidità che ho trova¬ 
to ieri sera. Ho digiunato altre 
volte, molte volte, quando senti¬ 
vo un bisogno simile. Al mattino 
faccio una doccia fredda. L’acqua 
gelida mi brucia, mi punge, mi 
frusta; devo fare uno sforzo di 
volontà per restare sotto, ma ci 
resto, mólto più a lungo di quan¬ 
to avrei fatto normalmente. Que¬ 
sta non può che essere una peni¬ 
tenza. Bene, che così sia. Ma pe¬ 
nitenza per che cosa? Non sono 
colpevole di alcun peccato. Vo¬ 
gliono davvero fare di me il ca¬ 
pro espiatorio? Voglio offrirmi in 
espiazione del generale fallimen¬ 
to? Perché dovrei? Perché mi pu¬ 
nisco adesso? 

Tìitto questo mi verrà reso noto 
in seguito. Se ho scelto di impor¬ 
mi un giorno di austerità e di disa¬ 
gio, deve esserci una buona ragio¬ 
ne, e la comprenderò a tempo de¬ 
bito. 

Nel frattempo non indosso al¬ 
tro che una semplice tonaca di li¬ 
no ruvido, e assaporo la sensazio¬ 
ne sulla pelle. Il mio stomaco, a 
metà mattina, comincia a bronto¬ 
lare e a protestare, e gli concedo 
un bicchiere di acqua, come per 
prendermi gioco dei suoi bisogni. 
Poco dopo, la visione di un buon 
pranzo mi assale: succulento pe¬ 
sce alla griglia su uno splendente 
piatto di porcellana, vino bianco 
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fresco in un luccicante calice di 
cristallo. Sento la gola secca, la 
testa pulsare, ma invece di lottare 
contro queste immagini tentatrici, 
le incoraggio, invito la mia mente 
traditrice a fare del suo peggio: 
aggiungo piatti di succulenta uva 
rossa al banchetto immaginario, 
formaggi, fette di pane appena 
sfornato. Al pesce segue agnello 
arrosto, all’agnello spiedini di 
manzo, il vino nel bicchiere è 
adesso un buon rosso Coonawar- 
ra, e infine raro porto antico. 
Fantastico su queste ghiottonerie 
finché non perdo completamente 
l’appetito. 

Le ore trascorrono, e comincio 
a scivolare in quella quiete che 
per me è il primo segno della vici¬ 
na presenza di Dio. Tuttavia mi 
trovo di fronte a una barriera. In¬ 
vece di accettare semplicemente 
la Sua venuta e lasciarmi inghiot¬ 
tire da Lui, mi tormento con pe¬ 
danti domande. È Lui che si av¬ 
vicina a me? mi chiedo, o sono io 
che mi muovo verso di Lui? Mi di¬ 
co che il problema è privo di sen¬ 
so. Lui è ovunque. È la potenza 
di Dio che ci fa muovere, sì, ma 
Lui è il movimento incarnato. È 
assurdo parlare di io che mi avvi¬ 
cino a Lui o Lui a me: non sono 
che due modi di descrivere la stes¬ 
sa cosa. Ma mentre medito su 
queste questioni, la mia mente 
stessa mi tiene lontano da Lui. 

Mi immagino su una piccola na¬ 
ve, in viaggio verso le stelle. Fare 
un simile viaggio non è ciò che de¬ 
sidero; ma è un utile punto focale 


per la mia meditazione. Poiché il 
viaggio verso le stelle e il viaggio 
verso Dio sono un’unica e mede¬ 
sima cosa. È il viaggio nella real¬ 
tà. 

Un tempo, lo so, queste cose 
venivano viste sotto una luce di¬ 
versa. Ma era inevitabile che ini¬ 
ziando a penetrare nelle profondi¬ 
tà dello spazio, giungessimo a ve¬ 
dere il significato metafisico del¬ 
l’impresa in cui ci eravamo avven¬ 
turati. E se non l’avessimo fatto, 
non avremmo potuto proseguire. 
La parabola del pensiero secolare 
era giunta fino dove poteva giun¬ 
gere, dal XVII secolo al XXI, e 
aveva cominciato a franare sotto 
il suo stesso peso; proprio mentre 
cominciavamo a credere di essere 
noi stessi Dio, avevamo riscoper¬ 
to la comprensione di non esserlo. 
L’universo era troppo grande per¬ 
ché potessimo affrontarlo da soli, 
fi nuovo oceano era così vasto, e 
le nostre navicelle così piccole. 

Spingo oltre il mio piccolo va¬ 
scello. Faccio vela finalmente nel¬ 
l’immensità delle Tenebre. Il mio 
viaggio è iniziato. Dio abbraccia 
la mia anima. Mi dà il benvenuto 
nel Suo regno, fi mio cuore trova 
la pace. 

Sotto la guidà del Maestro noi 
tutti siamo arrivati a capire che 
nelle nostre vite terrene vediamo 
solo deformazioni: ombre sulla 
parete della caverna. Ma mentre 
penetriamo i misteri dell’univer¬ 
so, ci viene permesso di vedere le 
cose come veramente sono. L’in¬ 
gresso nel cosmo è il viaggio nel 


147 



sublime, la letterale conquista del 
Cielo. È un’idea post-cristiana: i 
viaggi devono essere intrapresi, il 
movimento non deve mai cessare, 
dobbiamo sempre cercar Lo. Nel 
cercare è il trovare. 

Gradualmente, mentre rifletto 
su queste cose, il cercare per me 
finisce e inizia il trovare, e la mia 
via si fa chiara. Non opporrò nes¬ 
suna resistenza. Accetterò tutto. 
Qualsiasi cosa mi si richieda, lo 
farò, come sempre. 

È notte, adesso. Sono al di là 
della fame, e non provo alcun de¬ 
siderio di dormire. Le pareti della 
mia camera sembrano trasparen¬ 
ti, e posso giungere con lo sguar¬ 
do in tutto 0 mondo: i mari che 
pesantemente si gonfiano e la col¬ 
tre vicina del cielo, le montagne e 
le vallate, i fiumi, i campi. Sento 
la vicinanza di miliardi di anime. 
Ciascuna anima umana è una stel¬ 
la: risplende di una fiamma unica, 
e ciascuna ha la sua controparte 
nel cielo. C’è una stella che è il 
Maestro, e una che è Kastel, e 
una che è la giovane astronoma 
che ha condiviso il mio letto. E da 
qualche parte c’è una stella che 
sono io. D mio spirito si libra ver¬ 
so l’alto, infine, percorre la lonta¬ 
na oscurità, fino ai confini dell’u¬ 
niverso. Mi innalzo al di sopra 
della Totalità della Totalità. 
Guardo la faccia di Dio. 

Quando il Maestro mi manda a 
chiamare, poco prima dell’alba, 
mi avvio subito. D resto della Ca¬ 
sa del Santuario è addormentata. 
Tutto è silenzio. Prendendo per il 


sentiero nel giardino, verso la ci¬ 
ma della collina, sperimento una 
meravigliosa precisione della vi¬ 
sta: come grazie a una potente 
lente percepisco le nervature e i 
solchi di ciascun filo d’erba, la mi¬ 
nuta dentellatura lasciata dalla 
falciatrice che l’ha tagliata, le goc¬ 
cioline scintillanti di rugiada sulla 
superficie di giada. I boccioli si 
aprono verso la pallida luce che si 
riversa dall’oriente, come se si 
svegliassero. Sulla terra rossa del 
sentiero, impettiti come damerini 
in parata estiva, ci sono piccoli co¬ 
leotteri dalle schiene nere e scin¬ 
tillanti, con zampette delicate che 
terminano con complicati piedi 
pelosi. Una nebbia sottile si alza 
dal terreno. Nel silenzio sento 
mille suoni lievissimi. 

Il Maestro sembra scoppiare di 
giovanile forza e vitalità, di una 
mistica energia. È seduto immo¬ 
bile, aspettando che io parti. Lo 
schermo stellare alle sue spalle è 
oscuro, un vuoto color ebano, in¬ 
finitamente profondo. Distinguo 
le rughe sottili intorno ai suoi oc¬ 
chi e agli angoli della bocca. La 
sua pelle è rosa, come quella di 
un bambino. Potrebbe essere vec¬ 
chio di sei settimane, o di seimila 
anni. 

Il suo silenzio è immenso. 

— Voi mi ritenete responsabi¬ 
le? — dico alla fine. 

Lui fissa il vuoto, a lungo. — 
Voi no? 

— Sono il Lord Magistrato dei 
Selezionatori. Se c’è stato un er¬ 
rore, la colpa deve essere mia. 
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— SI. La colpa deve essere vo¬ 
stra. 

Rimane di nuovo in silenzio. 

È molto facile accettarlo, molto 
più di quanto avrei potuto pensa¬ 
re solo un giorno fa. 

Dopo un poco il Maestro dice: 
— Cosa farete? 

— Avete le mie dimissioni. 

— Dalla magistratura? 

— Dall’Ordine — dico. — Co¬ 
me potrei restare un sacerdote, 
essendo stato un Magistrato? ' 

— Ah. Ma dovete. 

Gli occhi pallidi e gentili sono 
implacabili. 

— Allora sarò un sacerdote su 
qualche altro, mondo — dico. — 
Non potrei mai restare qui. Chie¬ 
do rispettosamente di essere libe¬ 
rato dal mio voto di rinuncia. 

Lui sorride. Sto dicendo esatta¬ 
mente le cose che lui sperava 
avrei detto. 

— Concesso. 

È fatta. Mi sono spogliato del 
rango e del potere. Lascerò la mia 
Casa e il mio mondo. Andrò nelle 
Tenebre, anche se molto tempo fa 
avevo rinunciato con gioia a que¬ 
sto privilegio. Non mi sfugge l’iro- 
nia della cosa. Per tutti gli altri, 
lasciare la Terra costituisce il desi¬ 
derio supremo, per me è la puni¬ 
zione per aver fallito nella Missio¬ 
ne. La mia pena sarà l’esilio e l’e¬ 
silio sarà la mia pena. È la sconfit¬ 
ta di tutto il mio lavoro, e il crollo 
della mia vocazione. Ma devo cer¬ 
care di non vederla in questa ma¬ 
niera. Questo è l’inizio della fase 
successiva della mia vita, niente 


più. Dio mi darà conforto. Attra¬ 
verso la mia caduta, ha trovato un 
modo di chiamarmi a Lui. 

Attendo un gesto di congedo, 
ma non viene. 

— Voi sapete — dice dopo un 
certo tempo — che la Legge del 
Ritorno vale anche per voi? 

Intende il primo articolo della 
Legge delle Tenebre, quello che 
nessuno ha mai violato. Coloro 
che lasciano la Terra non possono 
tornarci. Mai. Il viaggio è di sola 
andata. 

— Anche per me — dico. — 
Sì. Capisco. 

Sono davanti a una porta di 
Velde uguale a qualsiasi altra. 
Non differisce in nulla da quella 
che poco fa mi ha trasportato 
istantaneamente da un capo all’al¬ 
tro del mondo, dal Santuario alla 
Casa dei Selezionatori. È un cubi¬ 
colo di vetro nero, alto quattro 
metri, largo tre, profondo tre. Un 
paio di lenti a luce nera sono po¬ 
ste l’una di fronte all’altra, come 
occhi di gufo, sui lati interni. Dal¬ 
la parete di fondo spuntano i tre 
coni metallici che costituiscono i 
punti di scarica. 

Quanti viaggi ho fatto per mez¬ 
zo di stazioni trasmittenti come 
questa? Cinquecento? Mille? 
Quante volte sono stato scrutato, 
misurato, sezionato, ridotto ai 
miei barioni componenti, duplica¬ 
to: disintegrato qui, creato là, tut¬ 
to nello stesso istante? E sono 
uscito da un ricevitore, intatto, 
immutato, in un punto lontano: a 
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Parigi, Karachi, Istambul, Nairo¬ 
bi, Dar-es-Salaam? 

Questa porta non è diversa da 
quella attraverso la quale sono 
passato le altre volte, ma questo 
viaggio sarà diverso da tutti gli al¬ 
tri. Non ho mai lasciato la Terra, 
prima, neppure per andare su 
Marte, o sulla Luna. Non ho avu¬ 
to motivo di farlo. Ma adesso sto 
per saltare fra le stelle. È la di¬ 
stanza del balzo che temo? Sen¬ 
z’altro no. I rischi di un viaggio di 
venti anni luce non sono maggiori 
di quelli di un viaggio di venti chi¬ 
lometri. È Falienità dei nuovi 
mondi che troverò che suscita in 
me questa inquietudine? Ma io ho 
dedicato la mia vita a costruire 
questi mondi. Cos’è dunque? La 
consapevolezza che una volta la¬ 
sciata questa Casa, cesserò di es¬ 
sere Lord Magistrato dei Selezio¬ 
natori, e diventerò semplicemen¬ 
te un pellegrino? 

Sì. Sì. Q'edo che sia questo. 
La mia vita è trascorsa nella sicu¬ 
rezza, nel potere, nelle comodità, 
e adesso sto per entrare nell’igno¬ 
to più profondo, lasciandomi tut¬ 
to alle spalle, rinunciando alla 
mia Casa, alla mia magistratura, 
spogliandomi di tutto ciò che sono 
stato, tranne la mia stessa essen¬ 
za, da cui non posso essere sepa¬ 
rato. È una rottura drastica. E 
tuttavia perché esito? Ho chiesto 
a tanti altri, dopo tutto, di subire 
questa separazione. Ho legato 
molti altri, dopo tutto, alle leggi 
inflessibili delle Tenebre. Forse è 
necessario più tempo di quanto 


credessi per prepararsi. Mi sono 
concesso un preavviso molto bre¬ 
ve, in verità. 

Ma il momento di disagio pas¬ 
sa. Intorno a me d sono facce 
amiche, uomini e donne della mia 
Casa, che sono venuti per augu¬ 
rarmi buon viaggio. I loro occhi 
sono umidi, i loro sorrisi affettuo¬ 
si. Sanno che non mi rivedranno 
mai più. Sento il loro amore e la 
loro lealtà, e questo solleva la mia 
anima. 

Parole antiche mi attraversano 
la mente. 

Nelle tue mani, o Signore, rac¬ 
comando il mio spirito. 

Sì. E anche il mio corpo. 

Signore, tu sei stato il nostro ri¬ 
fugio: da una generazione all'al¬ 
tra. Prima che le montagne nasces¬ 
sero, e la terra e il mondo venisse¬ 
ro creati: tu sei Dio da sempre, e 
mondo senza fine. 

Sì. E anche: 

I cieli proclamano la gloria di 
Dio: e il firmamento mostra la Sua 
opera. 

Non c’è alcuna sensazione di 
passaggio. Ero là, adesso sono 
qui. Potrei aver viaggiato non più 
lontano che da Adelaide a Mel¬ 
bourne, o da Brisbane a Caims. 
Ma adesso sono molto lontano da 
casa. Il cielo è color ambra, con 
striature azzurre. Sull’orizzonte 
c’è una grande massa rossastra e 
calda, come un gigantesco carbo¬ 
ne acceso, molto vicino. Allo ze- 
nith c’è una stella più piccola e 
più luminosa, molto più lontana. 


150 



Questo mondo si chiama Cu- 
chuiain. È la terza luna della stel¬ 
la sub-luminosa Gwydion, che è 
la compagna scura di Lalande 
21185. Sono a otto anni luce dalla 
Terra. Cuchulain è l’avamposto 
principale dell’Ordine fra le stel¬ 
le, la sede del Secondo Santuario. 
Qui ho scelto di trascorrere i miei 
anni di esilio. Il magistrato cadu¬ 
to, il vasello spezzato. 

L’aria è densa e tiepida. Rigo¬ 
gliosi viticci di vegetazione si at¬ 
torcigliano dappertutto, come al¬ 
ghe pelose che abbiano infestato 
la terra. Uscendo dalla porta di 
Velde, mi trovo davanti un omet¬ 
to azzimato, in una scura tonaca 
da prete. Ha la tonsura e porta il 
medaglione di un ufficio elevato, 
anche se è un ufficio più basso di 
due o tre livelli rispetto a quello 
che era stato il mio. 

Si presenta come Procuratore 
Generale Guardiano. Salutando¬ 
mi per nome, esprime la sua sor¬ 
presa per il mio inatteso arrivo 
' nella sua diocesi. Tutti sanno che 
coloro che servono al mio livello 
nell’Ordine devono rinunciare a 
ogni speranza di emigrare dalla 
Terra. 

— Ho rinunciato alla mia magi¬ 
stratura — gli dico. — No — ag¬ 
giungo. — In effetti sono stato li¬ 
cenziato. Per un buon motivo. So¬ 
no stato riassegnato alla gerarchia 
ordinaria. 

Lui mi fissa, evidentemente 
stupefatto. 

— È ugualmente un onore 
avervi fra noi, vostra grazia — di¬ 


ce sottovoce, dopo un momento. 

Lo seguo nella sala capitolare, 
poco distante. La gravità qui è 
più forte che sulla Terra, e mi ri¬ 
trovo a camminare curvo, e a tra¬ 
scinare i piedi come se il terreno 
fosse appiccicoso. Ma queste mar¬ 
ginali differenze sono superate, 
con mia sorpresa, da una più 
grande familiarità: questo luogo 
non è così alieno come mi ero 
aspettato. Potrei benissimo tro¬ 
varmi in qualche terra straniera, 
non su un altro mondo. L’impatto 
ideila mia totale e definitiva sepa¬ 
razione dalla Terra, lo so, non mi 
colpirà che più tardi. 

Sediamo insieme nel refettorio, 
sorseggiando bicchiere dopo bic¬ 
chiere di un liquore dolce e forte. 
Il Procuratore Generale Guardia¬ 
no sembra innervosito dal fatto di 
veder comparire qualcuno del 
mio rango nel suo dominio, senza 
preavviso, ma se la sta cavando 
bene. Cerca di farmi sentire come 
a casa mia. Arrivano altri preti 
delle gerarchie più alte (la notizia 
del mio arrivo deve aver viaggiato 
in fretta) e sbirciano nella sala. 
Lui li allontana con un gesto. Gli 
spiego, brevemente, le ragioni 
della mia caduta. Lui ascolta gra¬ 
vemente e dice: — Sì. Lo sappia¬ 
mo che i mondi esterni si stanno 
ribellando contro la Legge delle 
Tenebre. 

— Soltanto i mondi esterni? 

— Fin’ora sì. È molto difficile 
per noi ottenere notizie sicure. 

— Mi state dicendo che hanno 
chiuso le frontiere all’Ordine? 
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— Oh, no, niente affatto. C’è 
ancora libero transito verso ogni 
colonia, e cappelle dappertutto. 
Ma i rapporti dai mondi esterni 
stanno diventando sempre più mi¬ 
steriosi e bizzarri. Abbiamo deci¬ 
so che dobbiamo mandare un 
Emissario Plenipotenziario su al¬ 
cuni dei mondi ribelli per racco¬ 
gliere notizie sicure. 

— Una spia, volete dire? 

— Una spia? No. Non una 
spia. Un maestro. Una guida. Un 
profeta, se volete. Uno che sia in 
grado di riportarli sul retto cam¬ 
mino. — Il Guardiano scuote la 
testa. — Devo confessarvi che 
tutto questo mi disturba profon¬ 
damente, questo ripudio della 
Legge delle Tenebre, queste ap¬ 
parenti deviazioni dal piano. Co¬ 
mincio a sospettare... anche se so 
che il Maestro mi impiccherebbe 
per aver detto una cosa del gene¬ 
re... che forse ci siamo sbagliati fin 
dall' inizi o. — Mi rivolge un’oc¬ 
chiata cospiratrice. Io sorrido con 
aria incoraggiante. Lui continua: 
— Voglio dire, questo approccio 
elitario che abbiamo avuto, l’Or¬ 
dine che mantiene il monopolio 
sul meccanismo della trasmissione 
della materia, l’Ordine che decide 
di creare nuovi mondi a nostra 
immagine... — Sembra stia par¬ 
lando per metà con se stesso. — 
Be’, apparentemente non ha fun¬ 
zionato, no? Oso dirlo? Là fuori 
vivono come pare a loro. Non 
possiamo controllarli a lunga di¬ 
stanza. La vostra tragedia perso¬ 
nale è una testimonianza di que¬ 


sto. E tuttavia, tuttavia... pensare 
che ci troviamo in una simile si¬ 
tuazione, e che un Lord Magistra¬ 
to sia costretto a dare le dimissio¬ 
ni, e andare in esilio... esilio, sì, 
è questa la parola giusta!... 

— Vi prego — dico. Le sue di¬ 
vagazioni sono imbarazzanti; e 
dolorose, anche, perché forse c’è 
della verità in esse. — Quel che è 
fatto è fatto. Tùtto ciò che deside¬ 
ro adesso è terminare i miei anni 
nella quiete, fra gente dell’Ordi¬ 
ne, su questo mondo. Ditemi solo 
in quale maniera posso esservi 
utile. Qualsiasi lavoro, anche il 
più semplice... 

— Uno spreco, vostra grazia. 
Uno spreco vergognoso. 

— Vi prego. 

Riempie il mio bicchiere per la 
quarta o la quinta volta. Nei suoi 
occhi è apparsa un’espressione 
scaltra. — Sareste disposto ad ac¬ 
cettare qualsiasi compito vi affi¬ 
dassi? 

— Sì. Qualsiasi. 

— Qualsiasi? — ripete. 

Mi vedo scopare le scale della 
sala capitolare, pulire lavandini e 
tavoli, lavorare nel giardino. 

— Anche se ci fossero dei ri¬ 
schi? — chiede. — Dei disagi? 

— Qualsiasi cosa. 

Lui dice: — Sarete il nostro 
Plenipotenziario, allora. 

Ci sono due soli nel cielo, qui, 
ma sono completamente diversi 
da quelli di Cuchulain, e l’aria ge¬ 
lida ha un odore dolce e acuto, di¬ 
verso da qualsiasi cosa abbia mai 
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sentito prima, e tutto quello che 
vedo è circondato da una doppia 
ombra, un bordo di pallido rosso 
che sfuma in un azzurro profondo 
e misterioso. Fa molto freddo qui. 
Sono a quattordici anni luce dalla 
Terra. 

Una donna mi guarda da pochi 
metri di distanza. Dice qualcosa 
che non riesco a capire. 

— Parlate anglico? — chiedo. 

— Anglico. D’accordo. — Mi 
rivolge un’occhiata gelida, inda¬ 
gatrice. 

— Cosa sei? Una specie di pre¬ 
te? 

— Ero Lord Magistrato nella 
casa dei Selezionatori, sì. 

— Dove? 

— Sulla Terra. 

— Sulla Terrai Veramente? 

Annuisco. — Qual è il nome di 
questo mondo? 

— Lasciale fare a me le doman¬ 
de — dice. Il suo modo di parlare 
è strano, non tanto straniero co¬ 
me accento quanto come intona¬ 
zione, una curiosa cantilena, va¬ 
gamente minacciosa. Faccia a fac¬ 
cia fuori dalla stazione di Velde, ci 
guardiamo. La donna ha spalle 
larghe, petto massiccio, faccia 
piatta, capelli biondi tagliati corti, 
occhi verdi e una spruzzatina di 
lentiggini sugli zigomi larghi. In¬ 
dossa un giaccone blu pesante, 
pantaloni marroni con le frange, 
stivali di pelle blu, ed è armata. 
Alle sue spalle vedo una strada 
fangosa, che taglia un campo piat¬ 
to, coperto di neve, alcuni edifìci 
metallici bassi e irregolari, con la 


neve accumulata alta sui tetti, e 
un paesaggio lontano di monta¬ 
gne frastagliate e imponenti, i cui 
picchi neri sono orlati da ghiacciai 
dalla doppia ombra. Un vento ge¬ 
lido spazza la pianura. Siamo 
molto lontani da quei due soli, 
quello bianco-azzurro, brillante, e 
il suo più freddo compagno cremi¬ 
si. I suoi occhi si stringono e dice: 

— Lord Magistrato, eh? La Casa 
dei Selezionatori. Davvero? 

— Questo era l’abito del mio 
ufficio. Questo medaglione indi¬ 
cava il mio grado nell’Ordine. 

— Non li vedo. 

— Vogliate scusarmi. Non capi¬ 
sco. 

— Tu non hai nessun rango qui. 
Nessun ufficio. 

— Naturalmente — dico. — 
Me ne rendo conto. Tiranne quei 
poteri che mi conferisce la Legge 
delle Tenebre. 

— La Legge delle Tenebre? 

La fisso con un certo sgomento. 

— Sono già arrivato oltre il domi¬ 
nio della Legge delle Tenebre? 

— Non sono parole che si sen¬ 
tano molto spesso. Stai treman¬ 
do? Vieni da un posto più caldo? 

— La Terra — dico. Austra¬ 
lia meridionale. Li è caldo, sì. 

— Terra. Australia. — Ripete 
le parole come se per lei fossero 
meri suoni. — Abbiamo ancora 
alcuni nati sulla Terra, qui. Non 
molti. Saranno felici di vederti, 
immagino. U nome di questo 
mondo è Zima. 

— Zima. — Un suono bello, 
forte. — Cosa significa? 
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— Significa? 

— Il nome deve voler dire 
qualche cosa. Questo pianeta non 
è stato chiamato Zima solo per¬ 
ché a qualcuno piaceva il suono 
della parola. 

— Non lo vedi perché? — dice 
lei, indicando le lontane monta¬ 
gne coperte di neve. 

— Non capisco. 

— L’anglico è la sola lingua che 
parli? 

— Conosco un po’ di ispanico e 
un po’ di germanico. 

Lei alza le spalle. — Zima è in 
russkiye. Significa Inverno. 

— É questo è l’inverno su In¬ 
verno? 

— È così tutto l’anno. Perciò 
abbiamo chiamato il mondo Zi- 
ma. 

— Zima — dico. — Sì. 

— Qui parliamo russkyie, di 
solito, anche se conosciamo l’an¬ 
glico. Tutti conoscono l’anglico, 
nelle Tenebre. È necessario. Dav¬ 
vero non parli russkiye? 

— Spiacente. 

— Ty shto, s pizdy sarvalasa? 

— dice lei, fissandomi. 

Alzo le spalle, senza dire nien¬ 
te. 

— Bros’ dumat’ zhopady! 

Scuoto la testa tristemente. 

— Idi v zhopu! 

— No — dico. — Neanche una 
parola. 

Lei sorrìde, per la prima volta. 

— Ti credo. 

— Cosa mi avete detto, in russ¬ 
kiye? 

— Cose molto oltraggiose. Non 


ti dirò cosa. Se avessi capito, ti sa¬ 
resti arrabbiato molto. Cose inde¬ 
centi, di scherno. Come minimo ti 
saresti messo a rìdere, sentendo¬ 
le. Io mi chiamo Marfa Ivanovna. 
Devi parlare con i boiarì. Se pen¬ 
seranno che sei una spia, ti ucci¬ 
deranno. 

Cerco di nascondere il mio stu¬ 
pore, ma dubito di esserci riusci¬ 
to. Uccidere? Che razza di mondo 
abbiamo costruito qui? Questi zi- 
miani sono tornati al Medio Evo? 

— Sei spaventato? — mi chie¬ 
de. 

— Sorpreso — dico. 

— Se sei una spia, devi menti¬ 
re. Di’ loro che sei venuto a por¬ 
tare la Parola di Dio. O qualco¬ 
s’altro di innocuo. Mi piaci. Mi di¬ 
spiacerebbe se ti uccidessero. 

Una spia? No. Come direbbe 
Guardiano, sono un maestro, una 
guida, un profeta se volete. Ó co¬ 
me direi io, un pellegrino, uno 
che cerca la redenzione, il perdo¬ 
no. 

— Non sono una spia, Marfa 
Ivanovna. 

— Bene. Bene. Di’ loro que¬ 
sto. — Si infila le dita in bocca e 
lancia un fischio acuto, e tre 
omaccioni barbuti, in giacche di 
pelo, compaiono come sbucando 
dalla neve. Parla a lungo con loro 
in russkiye. Poi si volta verso di 
me. — Questi sono i boiarì Ivan 
Dimitrovich, Pyotr Pyotrovich e 
Ivan Pyotrovich. Ti condurranno 
dal voivoda Ilya Alexandrovich, 
che ti interrogherà. Dovrai dire la 
verità, al voivoda. 
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— Sì — rispondo. — Che altro' 
c’è da dire? 

Prima di lasciare Cuchulain, 
Guardiano mi aveva avvertito, 
naturalmente, che il mondo su cui 
sarei andato era abitato da emi¬ 
granti dalla Russia. Era stato uno 
dei primi a essere colonizzato, 
agli inizi della Missione. Era pre¬ 
vedibile un abbandono dei nostrr 
modi terrestri, e l’evoluzione di 
qualcosa di simile a una cultura 
indigena, in un periodo così lun¬ 
go di tempo. Ma sono ugualmente 
sorpreso per la profondità dei 
cambiamenti. È vero: Marfa Iva- 
novna (che è, immagino, zimana 
di terza generazione) sa cos’è la 
Legge delle Tenebre. Ma essa è 
ancora osservata? Hanno chiama¬ 
to il loro mondo Inverno, è vero, 
e non Nuova Russia o Nuova Mo¬ 
sca o qualcosa del genere, cosa 
che è proibita dalla Legge delle 
Tenebre. I nuovi mondi fra le stel¬ 
le non devono portare con sé un 
bagaglio terrestre. Ma se seguano 
anche le altre leggi, questo non 
posso dirlo. Sono ritornati alla lo¬ 
ro antica lingua, ma conoscono 
anche l’anglico, come dovrebbe¬ 
ro. La veste dell’Ordine significa 
qualcosa per lei, ma non molto a 
quanto sembra. Parla di spie, di 
uccidere. Già dall’inizio del mio 
viaggio, mi sto accorgendo che ci 
saranno molte sorprese per me, 
nella mia via fra le Tenebre. 

Il voivoda Ilya Alexandrovich è 
un uomo piccolo, dall’aria agile, 
la carnagione scura, segnata dalle 


intemperie, penetranti occhi az¬ 
zurri e un grande ciuffo di capelli 
bianchi, spettinati. Potrebbe ave¬ 
re qualsiasi età, ma dal suo vigore 
e dall’apparente riserva di ener¬ 
gia, indovino che ne abbia una 
quarantina. In un clima rigido, il 
viso viene profondamente marca¬ 
to dall’età, ma quest’uomo è pro¬ 
babilmente più giovane di quanto 
sembri. 

Voivoda, mi dice, significa 
qualcosa come “sindaco”, o “capo 
distretto". Il suo ufficio, brillante- 
mente illuminato e nudo, è una 
grande stanza al piano terreno di 
una baracca di alluminio a due 
piani, che costituisce, suppongo, 
la sede comunale. Non c’è alcuna 
sedia per me. Rimango in piedi 
davanti a lui, e i tre massicci boia- 
ri, che non si sono tolti le giacche 
di pelliccia, mi si mettono alle 
spalle, le braccia minacciosamen¬ 
te incrociate sul petto. 

Vedo una scrivania, una carta 
geografica sbiadita appesa alla pa¬ 
rete, un terminale. L’unico altro 
oggetto nella stanza è un immen¬ 
so cranio animale, sbiancato, sul 
pavimento accanto alla scrivania. 
E un oggetto stupefacente, lungo 
due metri e alto uno, con due 
grandi orbite al solito posto, e una 
terza più in alto al centro della 
fronte, e un paio di colossali zan¬ 
ne gialle che si levano dalla ma¬ 
scella inferiore fin quasi al soffit¬ 
to. Una zanna è scalfita in cima, 
ne mancano forse sei centimetri. 
Lui si accorge che guardo. — Non 
hai mai visto niente di simile? — 
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chiede con tono quasi aggressivo. 

— Mai. Cos’è? 

— Lo chiamiamo bolshoi. Un 
anim ale delle steppe settentriona¬ 
li, molto grosso. Ne vedi uno a 
cinque chilometri di distanza, e te 
la fai nei pantaloni, puoi creder¬ 
mi. — Sogghigna. — Forse un 
giorno o l’altro ne spediamo uno 
sulla Terra, per fargli vedere cosa 
abbiamo qui. Forse. 

D suo anglico è molto più ac¬ 
centato di quello di Maria Ivanov- 
na, e molto meno fluente. Sembra 
incapace di star fermo a lungo. 0 
distretto che lui governa, mi dice, 
è il più grande di Zima. Sembra 
davvero immenso, sulla mappa: 
una sterminata area azzurra, un 
territorio che sembra grande co¬ 
me il Brasile. Ma quando guardo 
meglio, vedo tre minuscoli punti¬ 
ni vicini fra loro, al centro della 
zona azzurra. Immagino che siano 
i soli villaggi. Lui segue il mio 
sguardo, e attraversa subito la 
stanza per indicare sulla mappa 
col dito. — Questo è lyomni — 
dice. — Il villaggio in cui ci trovia¬ 
mo. Questo qui è Doch. Questo, 
Sin. In tutto il territorio vivono 
seimila persone. Ci sono altri due 
territori, qui e qui. — Indica delle 
regioni a nord e a sud della zona 
azzurra: una rosa e una gialla, cia¬ 
scuna con due insediamenti. L’in¬ 
tera popolazione umana di questo 
mondo non deve superare le die¬ 
cimila persone. 

Voltandosi di scatto verso di 
me, chiede: — Sei un grosso prete 
dell’Ordine? 


— Ero Lord Magistrato, sì. 
Della Casa dei Selezionatori. 

— Selezionatori. Ah. Quelli 
che sceglievano i coloni, e che 
fanno funzionare le macchine, i 
trasmettitori. 

— Esatto. 

— E tu sei il selezionatore bol¬ 
shoi? Il capo, il boss, il coman¬ 
dante? 

— Lo ero, sì. Questo abito, e 
questo medaglione, sono i segni 
del mio rango. 

— Una persona molto impor¬ 
tante. Solo che invece di manda¬ 
re, sei stato mandato. 

— Sì — dico. 

— E perché sei venuto qui? 
Nessuno è più arrivato dalla Terra 
da dieci, quindici anni. — Non 
cerca più neppure di nascondere i 
suoi sospetti, la sua ostilità. 1 suoi 
occhi freddi lampeggiano d’ira. — 
Essere capo dei selezionatori non 
ti basta? Vuoi venirci a dire come 
governare Zima? Vuoi governare 
Zima tu stesso? 

— Niente del genere, credete¬ 
mi. 

— Allora cosa? 

— Avete una mappa delle inte¬ 
re Tenebre? 

— Le Tenebre — dice, come se 
la parola non gli fosse familiare. 
Poi dice qualcosa in russkiye a 
uno dei boiari. L’uomo esce dalla 
stanza e ritorna qualche momento 
dopo con un grande schermo piat¬ 
to, che si rivela come una versio¬ 
ne più piccola dello schermo nel¬ 
l’ufficio del Maestro. Lo accende, 
e tutti mi guardano, in attesa. 
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La vista è un po’ diversa da 
quella a cui sono abituato, dal 
momento che ha al centro Zima, 
non la Terra, ma la sfera interna, 
luminosa, che indica la posizione 
delle stelle della Missione è facile 
da individuare. Indico quella sfe¬ 
ra e ricordo loro, scusandomi per 
il fatto di ripetere cose che già 
sanno, che il grande piano della 
Missione richiede un’espansione 
ordinata attraverso lo spazio, in 
una zona accuratamente delimita¬ 
ta, del diametro di cento anni lu¬ 
ce. Soltanto una volta che sarà co¬ 
lonizzata questa sfera potremo 
procedere oltre, non perché ci 
siano delle difficoltà tecniche nel 
mandare le navi verso stelle lonta¬ 
ne diecimila o centomila anni lu¬ 
ce, ma perché 0 Maestro ha rite¬ 
nuto fin dall’inizio che dobbiamo 
assimilare la nostra iniziale, im¬ 
mensa ondata di espansione, dob¬ 
biamo arrestarci e comprendere 
cosa significa aver creato un im¬ 
pero galattico così vasto, prima 
di cercare di procedere oltre nel¬ 
l’infinito che ci attende. Altri¬ 
menti, dico, rischiamo di cadere 
vittime di una sorta di vertigine 
centrifuga, di megalomania, da 
cui forse non riusciremmo mai a 
riprenderci. Perciò la Legge delle 
Tenebre proibisce i viaggi oltre i 
confini. 

Loro mi guardano con facce 
inespressive mentre recito questi 
familiari concetti, senza dire nul¬ 
la. 

Proseguo spiegando loro che la 
Terra sta ricevendo ora indicazio¬ 


ni secondo cui si stanno facendo 
dei viaggi oltre il limite dei cento 
anni luce. 

Le loro facce sono inespressive. 

— E a noi cosa importa? — 
chiede il voivoda. 

— Una delle tracce deviami co¬ 
mincia qui — dico. 

— D nostro anglico è molto im¬ 
perfetto. Forse potresti dircelo 
un’altra volta. 

— Quando la prima nave ha 
portato il ricevitore di Velde su 
Zima, ha costruito delle repliche 
di se stessa e del ricevitore, e le ha 
spedite verso altre stelle, più lon¬ 
tane dalla Terra. Abbiamo segui¬ 
to le varie traiettorie che condu¬ 
cono oltre i confini della Missio¬ 
ne, e una di queste viene da un 
mondo che ha ricevuto 0 suo 
equipaggiamento Velde da un 
mondo che ha ricevuto il suo 
equipaggiamento da qui. Un 
mondo-nipote, per cosi dire. 

— Questo non ci riguarda mini¬ 
mamente — dice il voivoda con 
freddezza. 

— Zima è solo il mio punto di 
partenza — dico. — È possibile 
che voi siate in contatto con que¬ 
sti mondi esterni, che io possa 
avere da voi qualche indizio su chi 
sta facendo questi viaggi e per¬ 
ché, e da dove parte. 

— Noi non abbiamo nessuna 
notizia su queste cose. ^ 

Faccio loro osservare, cercando 
di non avere in alcun modo un’a¬ 
ria autoritaria, che in virtù dei po¬ 
teri conferitimi dalla Legge delle 
Tenebre, in quanto Plenipotenzia- 
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rio dell’Ordine, lui è tenuto a for¬ 
nirmi ogni assistenza nella mia in¬ 
dagine. Ma non esiste alcun mo¬ 
do di brandire l’autorità della 
Legge delle Tenebre che non sia 
autoritario, e vedo il voivoda irri¬ 
gidirsi immediatamente, vedo la 
sua faccia scurirsi, vedo -chiara¬ 
mente che lui si considera auto¬ 
nomo, e 0 suo mondo indipen¬ 
dente dalla Terra. 

Questo non costituisce una sor¬ 
presa per me. Non eravamo cosi 
ingenui, così ignoranti dei prece¬ 
denti storici, da pensare di poter 
mantenere il controllo sulle colo¬ 
nie. Ciò che volevamo era proprio 
l’opposto: nuove Terre libere dal 
nostro potere: separate, in effetti, 
da una legge inflessibile che proi¬ 
bisce ogni contatto fra il mondo 
madre e la colonia, una volta che 
la colonia sia stata fondata. E li¬ 
bere, inoltre, dalla costrizione di 
ripetere gli errori tragici compiuti 
dalla vecchia Terra. Ma poiché 
avevamo sentito la mano di Dio 
che ci guidava in ogni nostra azio¬ 
ne nel condurre l’umanità fra le 
Tenebre, credevamo che la legge 
di Dio, come noi la intendevamo, 
non sarebbe mai stata ripudiata 
da coloro a cui avevamo dato le 
stelle. Adesso, vedendo che la 
Sua legge è subordinata, qui, alla 
volontà di uomini caparbi, temo 
per la struttura a cui abbiamo de¬ 
dicato le nostre vite. 

— Se questa è veramente la ra¬ 
gione per cui sei venuto — dice il 
voivoda — allora hai sprecato il 
tuo tempo. Ma forse ho frainteso 


tutto quello che hai detto. Il mio 
anglico non è molto buono. Dob¬ 
biamo parlare ancora. — Fa un 
gesto ai boiari e dice qualcosa in 
russkiye che è inconfondibilmen¬ 
te un congedo. Mi portano via e 
mi danno una stanza in una specie 
di locanda dall’aspetto squallido, 
che dà sulla piazza al centro del 
villaggio. Quando se ne vanno, 
chiudono a chiave la porta. Sono 
prigioniero. 

È una terra aspra. Nei primi 
giorni della mia prigionia si scate¬ 
na una tempesta di neve ogni po¬ 
meriggio. Prima il cielo diventa di 
un grigio metallico, poi nero. 
Quindi duri proiettili di neve, 
sferzati dal vento, colpiscono la fi¬ 
nestra. Poi la neve continua a 
scendere in pesanti fiocchi per pa¬ 
recchie ore. Alla fine, sbucano 
delle macchine che spazzano le 
strade. Non sono mai stato prima 
in un luogo dove nevica. Mi sem¬ 
bra molto bello, una specie di be¬ 
nedizione, una coltre purificatri¬ 
ce. 

È una città molto piccola, e in¬ 
torno si stende una terra selvag¬ 
gia. Il secondo giorno, e poi il ter¬ 
zo, dei branchi di animali selvatici 
si sono messi a correre per la piaz¬ 
za. Assomigliano a grossi cani, 
ma hanno zampe molto lunghe, 
quasi come quelle dei cavalli, e le 
code hanno in cima tre paia di 
aculei dall’aria minacciosa. Attra¬ 
versano la città come un turbine 
di vento, frugando fra l’immondi¬ 
zia, sbattendo la testa contro le 
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porte chiuse, e tutti si scansano 
rapidamente al loro arrivo. 

D pomeriggio del terzo giorno 
c'è un’esecuzione sulla piazza, 
praticamente sotto la mia fine¬ 
stra. Un uomo dalla mascella lar¬ 
ga e dalla folta barba, vestito di 
pelli, viene legato a un palo e cin¬ 
que uomini in uniforme gli spara¬ 
no. Per quello che posso distin¬ 
guere, è uno dei tre boiari che mi 
hanno portato dal voivoda il pri¬ 
mo giorno. Non ho mai visto nes¬ 
suno venire ucciso, e l’intero 
evento ha una tale qualità bizzar¬ 
ra, da sogno, che l’orrore e il di¬ 
sgusto mi colpiscono solo dopo 
mezz’ora circa. 

È difficile dire cosa trovo più 
alieno: le tempeste di neve, i 
branchi di animali feroci che cor¬ 
rono per la città, o l’esecuzione. 

Il cibo mi viene passato attra¬ 
verso una fessura nella porta. È 
un pasto semplice: stufati e zuppe 
e una specie di pane granuloso. 
Per me va bene. Solo al quarto 

f orno qualcuno viene a trovarmi. 

Maria Ivanovna, che dice: — 
Pensano che tu sia una spia. Ti 
avevo detto di raccontare la veri¬ 
tà. 

— L’ho fatto. 

— Sei una spia? 

— Lo sai che non lo sono. 

— Sì — dice lei. — Lo so. Ma 
il voivoda è preoccupato. Pensa 
che tu voglia spodestarlo. 

— Tùtto quello che voglio è che 
mi dia delle informazioni. Poi me 
ne andrò da qui, e non tornerò 
mai più. 


— È un uomo molto sospetto¬ 
so. 

— Fallo venire qui per pregare 
con me, e vedere qual è la mia na¬ 
tura. Io sono solo un servo di Dio. 
Il che spero valga anche per lui. 

— Pensa di farti fucilare—dice 
Maria Ivanovna. 

— Fallo venire qui per pregare 
con me — le dico. 

Il voivoda viene da me, non 
una volta, ma tre. Non preghia¬ 
mo. In verità, qualsiasi menzione 
di Dio, o della Legge delle Tene¬ 
bre, o anche della Missione sem¬ 
bra metterlo a disagio. Ma poco 
alla volta cominciamo a intender¬ 
ci. Non siamo poi molto diversi. 
Lui è un uomo duro, zelante, pru¬ 
dente, che governa una terra 
aspra e difficile. Anch’io sono sta¬ 
to chiamato duro, zelante, pru¬ 
dente. La mia natura non è so¬ 
spettosa come la sua, ma non ho 
dovuto affrontare le tempeste di 
neve, le bestie feroci, e gli altri 
pericoli di questo luogo. Né sono 
russo. Sembrano tipi sospettosi 
fin dalla nascita, questi russi. E da 
lungo tempo vivono separati dalla 
Terra. Anche questa è la Legge 
delle Tenebre: non vogliamo che i 
nuovi mondi vengano contaminati 
dalle nostre malattie dello spirito 
o della carne, né vogliamo che 
epidemie aliene, di ciascun gene¬ 
re, giungano a noi. Ne abbiamo 
già abbastanza delle nostre. 

Non verrò fucilato. Lo chiarisce 
subito. — Ne abbiamo parlato, 
si. Ma sarebbe un errore. 
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— Quello che è stato fucilato... 
Cosa aveva fatto? 

— Aveva preso ciò che non gli 
apparteneva — dice il voivoda, e 
alza le spalle. — Era peggio di 
una bestia. Non potevamo per¬ 
mettergli di vivere fra noi. 

Nulla viene detto della mia li¬ 
berazione. Vengo lasciato solo 
per altri due giorni. Il cibo mono¬ 
tono e rozzo comincia a oppri¬ 
mermi, e la solitudine. Scoppia 
un’altra tempesta di neve, peggio¬ 
re dell’ultima. Dàlia mia finestra 
vedo uccelli sgraziati, simili ad av¬ 
voltoi, con lunghi colli gialli e co¬ 
de da rettili, penzolanti, che gira¬ 
no in cerchi nel cielo. Infine il voi¬ 
voda viene una seconda volta, e si 
limita a guardarmi, come se si 
aspettasse da me qualche confes¬ 
sione. Io lo guardo perplesso, e 
dopo un lungo silenzio lui scoppia 
a ridere, e chiama un suo aiutan¬ 
te, che porta una bottiglia di li¬ 
quore trasparente e infuocato. 
Dopo due o tre sorsi, diventa 
espansivo, e mi racconta della sua 
infanzia. Suo padre è stato voivo¬ 
da prima di lui, ed è stato ucciso 
da animali selvaggi mentre caccia¬ 
va. Cerco di immaginare un mon¬ 
do in cui ancora esistono animali 
selvaggi che vagano liberamente. 
Per me è come un mondo dove gli 
dei dell’uomo primitivo sono vivi 
e veri, e vagano camuffati da mor¬ 
tali, colpendoli a caso e senza 
preavviso. 

Poi mi chiede di me, vuole sa¬ 
pere quanti anni ho, quando sono 
diventato prete dell’Ordine, se 


ero altrettanto religioso da ragaz¬ 
zo quanto ora. Gli dico quello che 
posso, entro i limiti che mi sono 
imposti dai miei voti. Forse vado 
un po’ oltre questi limiti. Gli rac¬ 
conto dei miei interessi di gioven¬ 
tù per le scienze, del mio ingresso 
nell’Ordine a diciassette anni, 
della mia vita nel servizio. 

La parte circa la mia vocazione 
religiosa sembra lasciarlo perples¬ 
so. Come se pensasse che abbia 
avuto una conversione improvvisa 
a metà dell’adolescenza. 

— Non c’è mai stato un mo¬ 
mento in cui Dio non sia stato 
presente al mio fianco — dico. 

— Sei molto fortunato — dice. 

— Fortunato? 

Tocca il mio bicchiere con il 
suo. 

— Alla tua salute — dice. Be¬ 
viamo. Poi dice: — Cosa vuole il 
tuo Ordine da noi, insomma? 

— Da voi? Non vogliamo nien¬ 
te da voi. Tre generazioni fa vi ab¬ 
biamo dato questo mondo; tutto il 
resto, dipende da voi. 

— No. Volete dirci come dob¬ 
biamo vivere. Voi siete gente del 
passato, noi siamo gente del futu¬ 
ro, e non siete in grado di com¬ 
prendere le nostre anime. 

— Niente affatto — dico. — 
Perché pensate che vogliamo in¬ 
tervenire sul vostro mondo? L’ab¬ 
biamo fatto fino a ora? 

— Però tu adesso sei qui. 

— Non per interferire. Solo per 
ottenere informazioni. 

— Ah. È così? — Ride e beve. 
— Alla tua salute — ripete. 
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Viene una terza volta, un paio 
di giorni più tardi. Sono inquieto 
e irritabile quando entra; ne ho 
avuto abbastanza di questa prigio¬ 
nia, di questi sospetti privi di fon¬ 
damento, di questo mondo gelido 
e spoglio; sono pronto a partire. 
A stento mi trattengo dal richie¬ 
dere brutalmente la mia libertà. 
In effetti, sono insolitamente 
scortese e acido con lui, rispon¬ 
dendo con monosillabi quando mi 
chiede come ho dormito, se sto 
bene, se la mia stanza è calda ab¬ 
bastanza. Lui mi lancia un’occhia¬ 
ta di sorpresa, poi una di pensie¬ 
roso apprezzamento, infine sorri¬ 
de. Ha 0 controllo completo della 
situazione, e lo sa. 

— Dimmi ancora una volta — 
chiede — perché sei venuto qui? 

Mi calmo, e ripeto di nuovo tut¬ 
ta la faccenda. Lui annuisce. 
Adesso che mi conosce meglio, 
mi dice, comincia a pensare che 
sono sincero, che non sono venu¬ 
to a spiare, che davvero posso es¬ 
sere disposto a vagare per la ga¬ 
lassia alla ricerca di un ideale. E 
così via su questo tono per un 
po’, insieme condiscendente e 
amichevole. Poi dice: — Abbia¬ 
mo deciso che la cosa migliore è 
farti partire. 

— Per dove? 

— Il nome del pianeta è Entra- 
da. È uno delle nostre terre-figlie, 
a undici anni luce di distanza, un 
posto molto caldo. Scambiamo i 
nostri metalli preziosi con le loro 
spezie. Non molto tempo fa è ar¬ 
rivato qualcuno da Entrada e ci 


ha raccontato di uno strano tipo, 
chiamato Oesterreich, che è pas¬ 
sato da loro e ha parlato di intra¬ 
prendere viaggi per luoghi nuovi e 
lontani. Forse potrà fornirti le ri¬ 
sposte che cerchi. Se riesci a tro¬ 
varlo. 

— Oesterreich? 

— Questo è il nome, sì. 

— Non sapete dirmi qualcosa 
di più su di lui? 

— Quello che ti ho detto è 
quanto so. 

Mi guarda con aria bellicosa, 
come per sfidarmi a dimostrare 
che sta mentendo. Ma io gli credo. 

— Vi sono grato per l’assisten¬ 
za che avete potuto darmi — dico. 

—'Sì. Che non si dica che non 
abbiamo offerto tutto il nostro 
aiuto all’Ordine. — Sorride di 
nuovo. — Ma se tornerai mai su 
questo mondo, sapremo che eri 
ima spia, dopo tutto. E ti trattere¬ 
mo di conseguenza. 

Marfa Ivanovna è incaricata 
delle apparecchiature Velde. Mi 
sistema entro la porta di trasmis¬ 
sione, facendomi spostare di qua 
e di là, per essere sicura che mi 
trovi esattamente nel campo. 
Quando è soddisfatta, dice: — Lo 
sai che non devi più tornare. 

— Lo so. 

— Devi essere un uomo molto 
virtuoso. Ilya Alexandrovich è 
stato molto vicino a condannarti a 
morte, poi ha cambiato idea. Lo 
so per certo. Ma rimane sospetto¬ 
so di te. Sospetta di tutto quello 
che fa l’Ordine. 
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— L’Ordine non ha mai fatto 
nulla per danneggiare lui o chiun¬ 
que altro su questo mondo, e non 
lo farà mai. 

— Può darsi — dice Marfa Iva- 
novna. — Ma sei fortunato lo 
stesso di potertene andare vivo da 
qui. Non devi tornare. E dovresti 
dire ai tuoi compagni di stare lon¬ 
tani da Zima, anche loro. Qui non 
accettiamo l’Ordine. 

Sto ancora meditando sulle im¬ 
plicazioni di questa stupefacente 
affermazione, quando lei fa qual¬ 
cosa di ancor più stupefacente. 
Entrando nel cubicolo con me, si 
apre d’improvviso la giacca bor¬ 
data di pelliccia, rivelando seni 
pieni e rotondi, molto pallidi, 
spruzzati delle stesse lentiggini 
che ha sul viso. Mi afferra per i 
capelli e mi preme la testa sui se¬ 
ni, e ce la tiene per un lungo mo¬ 
mento. La sua pelle è molto cal¬ 
da. Sembra quasi che abbia la feb¬ 
bre. 

— Buona fortuna — dice, e si 
tira indietro. I suoi occhi sono tri¬ 
sti e strani. Potrebbe essere quasi 
uno sguardo d’amore, o forse di 
compassione, o entrambe le cose. 
Poi si volta e schiaccia il bottone. 

Entrada è torrido e umido, una 
serra soffocante, così antitetica 
rispetto a Zima che il mio corpo si 
ribella immediatamente al cam¬ 
biamento. Uscendo, sento il calo¬ 
re investirmi come una muraglia 
implacabile di acqua. Si solleva 
intorno a me, mi sommerge, mi fa 
cadere in ginocchio. Mi sento ma¬ 


le per il senso di dislocamento. 
Respirare mi sembra una cosa im¬ 
possibile. L’atmosfera spessa, luc¬ 
cicante, verde-dorata è quasi li¬ 
quida; mi riempie la gola, mi 
stringe i polmoni in una morsa di 
dolore. Attraverso gli occhi an¬ 
nebbiati vedo una fitta ragnatela 
di fogliame da giungla, che si in¬ 
nalza davanti a me, un ammasso 
confuso di baracche di lamiera 
ondulata, un lembo di cielo del 
colore dell’acqua bassa, e in alto 
un sole spietato, pulsante, bizzar¬ 
ramente allungato, di una forma 
che non avrei mai immaginato 
possibile per un sole. Poi cado in 
avanti, e non vedo altro. 

Rimango sospeso nel delirio 
per lungo tempo. È un periodo 
piacevole, riposante, come se fos¬ 
si nel grembo materno. Sono im¬ 
merso in una grande calma, culla¬ 
to da morbide voci e da una dolce 
musica. Ma gradualmente la co¬ 
scienza toma a farsi strada. Nuoto 
verso l’alto, verso la luce che ri¬ 
splende da qualche parte sopra di 
me, e i miei occhi si aprono, e ve¬ 
do una faccia amichevole e sere¬ 
na, e una voce dice: — Non c’è 
niente da preoccuparsi. Capita a 
tutti quelli che arrivano qui come 
lei, la prima volta. Alla sua età, 
immagino che sia peggio del soli¬ 
to. 

Confusamente, mi rendo conto 
che sono nel mezzo di una conver¬ 
sazione. 

— Capita cosa? 

L’altra, che è una donna esile, 
dagli occhi grigi, di mezza età, e 
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indossa una specie di sari indiano, 
sorrìde e dice: — La Caduta. È un 
effetto lambda. Ma deve scusar¬ 
mi. Stavamo parlando da un po’, 
e credevo che fosse sveglio. Evi¬ 
dentemente non era così. 

— Adesso lo sono—le dico. — 
Ma non credo di esserlo da molto. 

Annuendo, lei dice: — Rico¬ 
minciamo da capo. Lei - 'si trova 
nel Ricovero del Viaggiatore. L’u¬ 
midità le ha giocato un brutto 
scherzo, e il caldo, e la gravità 
scarsa. Adesso sta bene. 

— Sì. 

— Crede di potersi alzare? 

— Posso provare — dico. 

Lei mi aiuta. Mi sento così 
stordito che quasi mi sembra di 
galleggiare. Lentamente mi guida 
verso la finestra della stanza. Fuo¬ 
ri vedo una veranda e un prato 
ben falciato. Appena oltre, una 
scura cortina di densi cespugli na¬ 
sconde ogni vista ulteriore. La lu¬ 
ce intensa fa apparire ogni cosa 
molto vicina; è come se potessi al¬ 
lungare una mano fuori dalla fine¬ 
stra e infilarla nel cuore della 
giungla rigogliosa. 

— Così luminoso... il sole... — 
sussurro. 

In effetti ci sono due soli bian¬ 
castri nel cielo, così vicini che le 
loro fotosfere si sovrappongono e 
ciascuno è disteso dall’attrazione 
gravitazionale dell’altro, il che li 
rende quasi ovali nella forma. In¬ 
sieme sembrano formare una sin¬ 
gola massa a forma di uovo, ben¬ 
ché anche la rapidissima occhiata 
che riesco a gettare mi dice che in 


realtà si tratta di un sistema bina¬ 
rio, masse separate di energia le¬ 
gate insieme per l’eternità. 

Impressionato e stupito, appog¬ 
gio la punta delle dita sulla guan¬ 
cia, e sento una folta barba che 
non c’era stata prima. 

La donna dice: — Sono due so¬ 
li, in effetti. I loro centri distano 
solo un milione e mezzo di chilo¬ 
metri, e ruotano l’uno attorno al¬ 
l’altro ogni sette ore e mezzo. Noi 
siamo il quarto pianeta, ma siamo 
lontani da loro quanto Nettuno 
dal Sole. 

Ma per il momento ho perso 
ogni interesse per le questioni 
astronomiche. Mi frego la faccia, 
esplorando quella massa di peli 
per me nuova. La barba mi copre 
le guance, le mascelle, la maggior 
parte della gola. 

— Per quanto tempo sono stato 
incosciente? — chiedo. 

— Circa tre settimane. 

— Vostre settimane o settima¬ 
ne terrestri? 

— Usiamo le settimane terre¬ 
stri qui. 

— E il mio non è un caso gra¬ 
ve. Tutti quelli che hanno una Ca¬ 
duta passano tre settimane in deli¬ 
rio? 

— Qualche volta molto di più. 
Qualche volta non ne escono af¬ 
fatto. 

La fisso. — Ed è solo a causa 
del caldo, dell’umidità, della gra¬ 
vità scarsa? Sono sufficienti a farti 
svenire quando esci dal trasmetti¬ 
tore e a farti star male per setti¬ 
mane? Credevo che ci volesse al- 
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meno un colpo al cuore per una 
cosa del genere. 

— È una specie di colpo al 
cuore — dice lei. — Credeva 
che viaggiare fra le stelle fosse 
come attraversare la strada? Lei 
è arrivato da un mondo a basso 
lambda, in un mondo ad alto 
lambda senza fare gli esercizi di 
adattamento, e naturalmente ne 
ha risentito subito. Cosa si 
aspettava? 

Alto lambda? Basso lambda? 

—Non capisco di cosa stia par¬ 
lando — dico. 

— Non le hanno detto su Zima 
di fare gli esercizi di adattamento, 
prima di spedirla qui? 

— No. 

— Né del differenziale lamb¬ 
da? 

— Niente — dico. 

La sua faccia diventa molto so¬ 
lenne. — Maiali, ecco cosa sono. 
Avrebbero dovuto prepararla per 
il balzo. Ma immagino che non gli 
importasse nulla della sua soprav¬ 
vivenza. 

Ripenso a Marfa Ivanovna, che 
mi augura buona fortuna mentre 
schiaccia il bottone. Penso alla 
strana espressione nei suoi occhi. 
Penso al voivoda Ilya Alexandro- 
vich, che avrebbe potuto farmi 
uccidere, e ha deciso invece di of¬ 
frirmi un viaggio gratis fuori dal 
suo mondo, un viaggio di sola an¬ 
data. Ci sono molte cose che solo 
ora comincio a comprendere, cir¬ 
ca questo impero che la Terra sta 
costruendo in quelle che chiamia¬ 
mo le Tenebre. Stiamo costruen¬ 


do nelle tenebre, sì. In più di un 
senso. 

— No — dico. — Immagino 
che non gli importasse. 

Sono più amichevoli su Entra- 
da, su questo non c’è dubbio. Il 
commercio interstellare è impor¬ 
tante qui, e visitatori da altri mon¬ 
di sono molto più comuni che sul¬ 
l’invernale Zima. Apparentemen¬ 
te sono libero di vivere nel ricove¬ 
ro finché mi aggrada. Le settima¬ 
ne della mia permanenza si sono 
allungate in mesi, e nessuno mi ha 
ancora suggerito che è ora che me 
ne vada. 

Non avevo pensato di rimanere 
qui così a lungo. Ma raccogliere 
le informazioni che mi servono è 
un processo lento, con molte esa¬ 
speranti giravolte e vicoli ciechi. 

Almeno, non ho avuto altri 
problemi lambda. Lambda, mi 
hanno spiegato, è una forza pla¬ 
netaria che si è rivelata solo quan¬ 
do sono iniziati i salti Velde fra si¬ 
stemi solari. Ci sono mondi ad al¬ 
to lambda e a basso lambda, e 
chiunque passi dall’uno all’altro 
senza adeguata preparazione ri¬ 
schia un grave esaurimento. Sono 
cose completamente nuove per 
me. Mi chiedo se l’Ordine sulla 
Terra sia a conoscenza di queste 
difficoltà. Ma forse pensano che i 
problemi che possono sorgere du¬ 
rante i viaggi fra i mondi delle Te¬ 
nebre non riguardino noi del 
mondo madre. 

Mi hanno sottoposto in qualche 
maniera agli esercizi di adatta¬ 
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mento mentre ero qui al ricovero, 
ancora incosciente, e adesso sono 
più o meno in grado di affrontare 
le condizioni di Entrada. Questo 
perpetuo calore da sauna, che 
nessun condizionamento d’aria 
sembra veramente in grado di at¬ 
tenuare, è diffìcile da sopportare, 
e la strana combinazione di atmo¬ 
sfera pesante e gravità leggera mi 
dà un senso di nausea a ogni re¬ 
spiro, anche se dopo un po’ impa¬ 
ro il trucco di tirare respiri molto 
brevi. Ogni soffio di vento, poi, 
trasporta allergeni: pollini di mille 
generi e alcaloidi in sospensione 
libera, contro cui ho bisogno ogni 
giorno di medicine. La mia faccia 
diventa rossa sotto la sferza del 
doppio sole, e la pelle delle guan¬ 
ce stranamente morbida, il che 
rende la mia nuova barba un fasti¬ 
dio. Me ne libero. I miei capelli 
acquistano un riflesso argenteo, 
non spiacevole ma inatteso. Ma 
tutto sommato, posso cavarmela. 

Entrada possiede ima dozzina 
di insediamenti maggiori e parec¬ 
chie centinaia di migliaia di abi¬ 
tanti. È un mondo grande, povero 
di metalli e leggero, su cui una 
dozzina di piccoli continenti e al¬ 
cuni intricati arcipelaghi galleg¬ 
giano fra grandi mari caldi. L’inte¬ 
ro pianeta è tropicale, anche ai 
poli; per quanto distante dai suoi 
soli, sarebbe probabilmente ino¬ 
spitale per gli esseri umani se fos¬ 
se più vicino. Il suolo di Entrada 
possiede la lunatica fertilità che 
siamo soliti associare con i tropici, 
e l’agricoltura costituisce l’attività 


principale dei suoi abitanti. La 
gente, tratta da molte regioni del¬ 
la Terra, è simpatica ed estrover¬ 
sa, di una cortesia incantevole. 

Sembra che non si siano allon¬ 
tanati dalla Legge delle Tenebre 
quanto gli zimani. 

Certamente l’Ordine è rispetta¬ 
to. Ci sono cappelle ovunque e la 
gente le usa. Ogni volta che entro 
in una di queste, odo mormorii di 
eccitazione, poiché è general¬ 
mente noto che ero Lord Magi¬ 
strato dei Selezionatori durante la 
mia vita sulla Terra, e questo mi 
rende una celebrità, o una curio¬ 
sità, o entrambe le cose. Molti en- 
tradiani sono di nascita terrestre 
(l’emigrazione in questo mondo è 
proseguita fino a otto o dieci anni 
fa) e la vista del mio medaglione 
ispira in loro rispetto e perfino ti¬ 
more. Non indosso la mia tonaca, 
non con questo caldo. Probabil¬ 
mente non la indosserò più, in 
qualsiasi clima possa trovarmi una 
volta che me ne sarò andato da 
qui. Qualcun altro è Lord Magi¬ 
strato della Casa dei Selezionato- 
ri, adesso. Ma il medaglióne da 
solo è sufficiente ad assicurarmi 
un rispetto di cui senza dubbio 
non ho mai goduto su Zima. 

Ho tuttavia l’impressione che 
fra gli articoli della Legge delle 
Tenebre, su Entrada scelgano a 
loro piacere, obbedendo a quelli 
che fanno loro comodo e trascu¬ 
rando quelli che sembrano troppo 
restrittivi. Non ne sono certo, ma 
mi sembra probabile. Discutere di 
queste questioni con coloro che 
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ho conosciuto qui è naturalmente 
impossibile. La gente con cui ho 
dei rapporti, al ricovero, alla cap¬ 
pella in città, alla locanda dove ho 
cominciato a prendere i miei pa¬ 
sti, è socievole e cortese. Ma di¬ 
venta incerta, perfino evasiva, 
quando parlo di qualsiasi proble¬ 
ma connesso con la migrazione 
spaziale. Basta che faccia menzio¬ 
ne dell’Ordine, del Maestro, o di 
qual&iasi cosa riguardi la Missio¬ 
ne, che cominciano a passarsi la 
lingua sulle labbra e a sembrare a 
disagio. Chiaramente sta succe¬ 
dendo qualcosa qui fra le stelle 
che non era stata prevista dai fon¬ 
datori dell’Ordine, e non sono di¬ 
sposti a parlarne con qualcuno 
che porti il medaglione. 

È un segno dei cambiamenti 
che io stesso ho subito dall’inizio 
del mio viaggio, il fatto che non 
rimanga né sorpreso né turbato 
dalla cosa. 

Come abbiamo potuto credere 
di poter imporre un singolo codi¬ 
ce di leggi adatto alle necessità di 
centinaia di mondi così diversi? 
Naturalmente era prevedibile che 
avrebbero modificato i nostri in¬ 
segnamenti per adattarli alle loro 
culture in evoluzione, e che qual¬ 
cuno si sarebbe staccato intera¬ 
mente da ciò che avevamo creato 
per loro. 

Molte cose mi si sono chiarite 
durante questo viaggio; cose che 
non avevo mai immaginato, che 
in verità non mi ero mai neppure 
fermato a meditare. Ma molte al¬ 
tre restano misteriose. 


Mi trovo sull’affollata piazza di 
fronte al mare, appoggiato a una 
ringhiera, e guardo l’Isola di Vul¬ 
cano, una vetta grigia e indistinta 
lontana sull’oceano. È metà mat¬ 
tina, prima che discenda il calore 
implacabile del mezzogiorno. So¬ 
no qui da abbastanza tempo per 
considerare questo un momento 
fresco della giornata. 

— Vostra grazia? — chiama 
una voce. — Lord Magistrato? 

Nessuno mi chiama in questa 
maniera, qui. 

Guardo alla mia sinistra. Un 
uomo dai capelli scuri, in logori 
abiti da marinaio e cappello da ca¬ 
pitano con fregi, mi sta guardan¬ 
do da una barca a remi appena 
sotto la banchina. Sorride e agita 
le mani. Non ho idea di chi sia, 
ma evidentemente vuole parlare 
con me, e qualsiasi cosa mi possa 
aiutare a spezzare la barriera che 
si frappone fra me e la vera cono¬ 
scenza di questo luogo, è benve¬ 
nuta. 

Indica l’estremità del molo, do¬ 
ve c’è una scala che conduce dalla 
piccola spiaggia alla piazza, e mi 
spiega a gesti che deve ormeggia¬ 
re la barca e salire a riva. Lo 
aspetto in cima alle scale, e dopo 
pochi momenti arriva arrancan¬ 
do. Ha un cinquantina d’anni, è 
agile e abbronzato dal sole, la fac¬ 
cia scarna e segnata dalle intem¬ 
perie. 

— Non vi ricordate di me — di¬ 
ce. 

— Temo di no. 

— Mi avete personalmente esa- 
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minato e avete approvato la mia 
richiesta di emigrazione, sedici 
anni fa. Sandys. Lloyd Sandys. — 
Sorride speranzoso, come se ba¬ 
stasse il suo nome per aprire le 
chiuse della mia memoria. 

Quando ero Lord Magistrato 
esaminavo ogni settimana i dossier 
di cinquecento emigranti, e dimen¬ 
ticavo ciascuno di essi nei momen¬ 
to in cui li approvavo o li respinge¬ 
vo. Ma per quell’uomo il colloquio 
con il Lord Magistrato dei Selezio¬ 
natori era stato il momento più im¬ 
portate della sua vita. 

— Mi spiace — dico. — Tanti 
nomi, tante facce... 

— Vi avrei riconosciuto anche 
se già non avessi saputo che era¬ 
vate qui. Dopo tanti anni, non 
siete cambiato quasi per nulla, vo¬ 
stra grazia. — Sorride. — Dun¬ 
que, siete venuto a stabilirvi su 
Entrada? 

— Solo una breve visita. 

— Ah. — È visibilmente delu¬ 
so. — Dovreste rimanere. È un 
posto meraviglioso, se non vi dà 
fastidio il caldo. Non mi sono 
pentito di esserci venuto neanche 
per un momento. 

Mi porta in una taverna sul lun¬ 
gomare, dove evidentemente è 
ben conosciuto, e ordina da man¬ 
giare per entrambi: spiedini di 
piccole creature a forma di cava¬ 
tappi che hanno un po’ il gusto di 
calamari, e un fiasco di vino color 
smeraldo, strano ma non sgrade¬ 
vole, con un gusto intenso, mu¬ 
schiato e speziato. Mi dice che ha 
quattro figli robusti e quattro fi¬ 


glie ben messe, e che lui con la 
moglie fanno servizio di battello, 
brevi viaggi in quell’arcipelago 
che è il principale centro di Entra¬ 
da. Ci sono ancora tracce della 
parlata di Melbourne nel suo ac¬ 
cento. Sembra molto felice. — 
Permetterete che vi porti a fare 
un giro sul battello, vero? — chie¬ 
de. — Ci sono delle isole molto 
belle qui intorno, e non si posso¬ 
no visitare con salti Velde. 

Dico che non voglio distoglierlo 
dal suo lavoro, ma lui alza le spal¬ 
le. Il lavoro può sempre aspetta¬ 
re, dice. Non c’è fretta in un mon¬ 
do dove chiunque può gettare la 
rete in mare e portare a casa un 
buon pranzo. Prendiamo un altro 
fiasco di vino. Sembra un tipo 
aperto, gioviale, degno di fiducia. 
Arrivati al formaggio e alla frutta, 
mi chiede perché sono venuto. 

— Una missione per raccoglie¬ 
re informazioni — dico. 

—■ Ah. Davvero? Posso esservi 
di qualche aiuto? 

Ci vogliono ancora parecchi 
pranzi innaffiati di vino e una pic¬ 
cola gita in barca alle isole vicine, 
fragranti di innumerevoli germo¬ 
gli purpurei, prima che mi decida 
a confidarmi con Sandys. Gli dico 
che l’Ordine mi ha mandato nelle 
Tenebre per studiare e riferire sui 
modi di vita che si stanno evol¬ 
vendo sui nuovi mondi. Sembra 
che la cosa non lo turbi, anche se 
Ilya Alexandrovich mi avrebbe 
fatto fucilare per un’ammissione 
simile. 
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Più tardi, gli dico delle appa¬ 
renti deviazioni dal piano origina¬ 
rio della Missione, che costitui¬ 
scono la ragione immediata del 
mio viaggio. 

— Volete dire il fatto di supera¬ 
re la zona di cento anni luce? 

— Sì. 

— È molto strano che qualcuno 
voglia farlo. 

— Abbiamo le prove che sta 
succedendo. 

— Incredibile — dice. 

— E su Zima — continuo — ho 
sentito una storia, secondo cui 
qualcuno qui su Entrada predica 
avventure nelle Tenebre profon¬ 
de. Non sai niente di questo? 

L’unica sua reazione apparente 
è un leggero aggrottare della 
fronte, subito cancellato. Forse 
non ha niente da dirmi. O forse 
siamo arrivati al punto oltre il 
quale non è disposto a parlare. 

Ma alcune ore più tardi ripren¬ 
de egli stesso l’argomento. Stiamo 
tornando in porto, bruciati dal so¬ 
le e un po’ alticci per la visita a 
una delle isole più belle, quando 
d’improvviso dice: — Ricordo di 
aver sentito qualcosa circa quel 
predicatore di cui mi avete parla¬ 
to prima. 

Aspetto, in silenzio. 

— Mia moglie mi ha raccontato 
di lui. C’era qualcuno che andava 
in giro a parlare di viaggi lontani, 
mi ha detto. — Sotto l’abbronza¬ 
tura la sua faccia assume un colo¬ 
re rossastro. — Devo essermene 
dimenticato, quando ne abbiamo 
parlato prima. — In effetti, pensa 


che io lo ritenga in malafede, per 
non avermene fatto cenno in tutto 
il pomeriggio. Ma non gli dico 
niente. Ci stiamo ancora metten¬ 
do alla prova a vicenda. 

Gli chiedo se può ottenere 
maggiori informazioni, e promet¬ 
te di parlarne alla moglie. Poi ri¬ 
mane assente per una settimana, 
facendo il giro delle isole esterne 
dell’arcipelago, per consegnare 
delle merci. Quando finalmente 
toma, mi porta in dono un insoli¬ 
to brandy dorato da una delle iso¬ 
le più lontane, ma il mio cauto 
tentativo di riprendere la nostra 
precedente conversazione si scon¬ 
tra con la solita evasività entra- 
diana. Sembra quasi che non capi¬ 
sca a cosa mi riferisco. 

Alla fine, dico brutalmente: — 
Hai avuto occasione di parlare 
con tua moglie, circa quel predi¬ 
catore? 

Lui sembra a disagio. — In ef¬ 
fetti, mi è passato di mente. 

— Ah. 

— Questa sera, forse... 

— Mi risulta che il nome del¬ 
l’uomo sia Oesterreich — dico. 

I suoi occhi si spalancano. 

— Lo sapevate, vero? 

— Aiutami, Sandys. Io sono 
quello che ti ha permesso di veni¬ 
re in questo posto, ricordi? La tua 
intera vita qui non esisterebbe 
senza di me. 

— È vero. È vero. 

— Chi è Oesterreich? 

— Non l’ho mai visto. Non ho 
mai avuto niente a che fare con 
lui. 
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— Dimmi quello che sai su di 
lui. 

— Era un pazzo. 

— Era? 

— Non è più qui. 

Stappo la bottiglia di raro bran¬ 
dy, ne verso un poco per me, una 
quantità più generosa per Sandys. 

— Dov’è andato? — chiedo. 

Lui sorseggia pensierosamente. 
Dopo un po’ dice: — Non Io so, 
vostra grazia. Lo giuro su Dio. 
Non ho più sentito niente di lui da 
un paio di anni. Ha preso in affìt¬ 
to il battello di un altro capitano, 
un certo Feraud, per portarlo a 
una delle isole, e questa è l’ultima 
cosa che ho sentito su di lui. 

— Quale isola? 

— Non lo so. 

— Pensi che Feraud se lo ricor¬ 
derebbe? 

— Potrei chiederglielo — dice 
Sandys. 

— Sì. Chiediglielo. Lo farai? 

— Potrei chiederglielo, sì — 
dice. 

La faccenda va avanti lenta¬ 
mente. Sandys parla con il suo 
amico Feraud, che esita e si mo¬ 
stra evasivo, o almeno così mi di¬ 
ce Sandys; ma alla fine Feraud 
riesce a ricordare di aver portato 
Oesterreich sull’Isola di Vulcano, 
a tre giorni di navigazione verso 
ovest. Sandys ammette, adesso 
che ormai non può più tirarsi in¬ 
dietro, di aver sentito lui stesso 
Oesterreich parlare, parecchie 
volte, e che Oesterreich afferma¬ 
va di possedere qualche mezzo se¬ 


greto per raggiungere mondi im¬ 
mensamente lontani dalla zona 
colonizzata delle Tenebre. 

— E tu ci credi? 

— Non so. Mi sembrava matto. 

— Matto come? 

— Lo sguardo. Le cose che di¬ 
ceva. Che il nostro destino è quel¬ 
lo di raggiungere i confini dell’u¬ 
niverso. Che l’Ordine ci trattiene, 
per paura. Che dobbiamo seguire 
l’Avatar, che ci chiama verso... 

— Chi? 

La sua faccia avvampa di rosso¬ 
re. — L’Avatar. Io non so chi sia, 
vostra grazia. Lo giuro. È una 
specie di culto, una nuova religio¬ 
ne inventata da lui. Ve l’ho detto 
che è matto. Non ci ho mai credu¬ 
to, io. 

C’è un pulsare nelle mie tem¬ 
pie, e un dolore acuto dietro gli 
occhi. Sento la gola secca, e nep¬ 
pure il brandy di Sandys può ba¬ 
gnarla. 

— Dove credi che si trovi Oe¬ 
sterreich adesso? 

— Non lo so. — I suoi occhi so¬ 
no tormentati. — Lo giuro. Lo 
giuro. Credo che se ne sia andato 
da Entrada. 

— C’è una trasmittente Velde 
sull’Isola di Vulcano? 

Lui ci pensa un momento. — 
Sì. Sì, c’è. 

—'Sei disposto a farmi un favo¬ 
re? — gli chiedo. — Ancora uno, 
poi non ti chiederò più nulla. 

— Sì? 

— Vai all’Isola di Vulcano do¬ 
mani. Parla con la gente che fa 
funzionare la stazione di Velde. 
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Cerca di scoprire dove hanno 
mandato Oesterreich. 

— Non mi diranno mai una co¬ 
sa del genere. 

Gli pongo davanti cinque mo¬ 
nete lucenti, ciascuna che vale 
quanto può guadagnare in un me¬ 
se di lavoro col battello. 

— Usa queste — dico —. Se ri¬ 
torni con la risposta, ce ne sono 
altre cinque per te. 

— Venite con me, vostra gra¬ 
zia. Parlate voi con loro. 

— No. 

— Dovreste vedere l’Isola di 
Vulcano. È un posto fantastico. Il 
centro è esploso migliaia di anni 
fa, e la gente vive sul bordo, at¬ 
torno a un lago così profondo che 
nessuno è mai riuscito a scoprirne 
il fondo. Volevo portarvi a visitar¬ 
la in ogni modo, e... 

— Vai tu — dico. —Ito da solo. 

Dopo un momento, si mette in 
tasca le monete. La mattina, lo 
vedo partire con una delle sue 
barche, un piccolo aliscafo. Non 
ho notizie di lui per due giorni, 
poi lo vedo arrivare al ricovero, 
con aria tesa, la barba lunga. 

— Non è stato facile — dice. 

— Hai scoperto dove è andato? 

— Sì. 

—- Dimmi tutto — lo incorag¬ 
gio, ma lui rimane in silenzio. 
Muove le labbra ma non ne esce 
alcun suono. Tiro fuori altre cin¬ 
que monete e le metto davanti a 
lui. Le ignora. È una battaglia in¬ 
teriore, la sua. 

Dopo un po’ dice: — Non do¬ 
vremmo rivelare niente, di queste 


cose. Vi ho detto quello che vi ho 
detto solo perché ho un debito 
verso di voi. Lo capite? 

— Sì. 

— Non dovete mai dire a nes¬ 
suno chi vi ha dato le informazio¬ 
ni. 

— Non preoccuparti — dico. 

Mi studia per un po’. Poi dice: 
— Il nome del pianeta dove Oe¬ 
sterreich è andato è Eden. Un 
salto di diciassette anni luce. Non 
avrete bisogno di un aggiustamen¬ 
to lambda, venendo da qui. Non 
c’è quasi differenziale. Va bene, 
vostra grazia? È tutto quello che 
posso dirvi. — Guarda le monete 
e scuote la testa. Poi corre fuori 
dalla stanza, lasciandole dove so¬ 
no. 

Eden non si rivela affatto un 
eden. Vedo un paesaggio spugno¬ 
so e fangoso, un cielo grigio e 
umido, una città rozza, costruita 
per metà. Sembra che d siano 
due soli: imo pallido e giallastro, 
uno più grande e rosso. Osservan¬ 
do meglio, vedo che il sistema è 
simile a quello di Lalande: il sole 
rossastro non è veramente una 
stella, ma una massa incandescen¬ 
te sub-stellare, circa delle dimen¬ 
sioni di Giove. Eden è una delle 
sue lune. Quelle che nell’Ordine 
amiamo chiamare “nuove Terre” 
delle Tenebre, sono in effetti mol¬ 
to poco terrestri, sto cominriando 
a rendermi conto: tutto quello che 
hanno in comune con il mondo- 
madre è un’atmosfera più o meno 
respirabile e una gravità accetta¬ 
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bile. Come possiamo definire un 
mondo una “Terra”, quando il 
suo sole non è giallo, ma bianco, 
o rosso o verde, oppure'ci sono 
due o tre o perfino quattro soli nel 
cielo, per tutto il giorno e tutta la 
notte, o la fonte primaria di calo¬ 
re non è neppure un sole, ma un 
pianeta di gas incandescenti? 

— Colono? — mi chiedono 
quando arrivo su Eden. 

— Viaggiatore — rispondo. — 
Di passaggio. 

Non sembra che la cosa li inte¬ 
ressi molto. Questo è un mondo 
difficile, e sembra che non abbia¬ 
no tempo per le formalità buro¬ 
cratiche. Finché ho soldi (e ne ho: 
perlomeno questi strani mondi, 
questi nostri figli, riconoscono an¬ 
cora la nostra moneta), sono, se 
non esattamente il benvenuto, al¬ 
meno accettato. 

Osservano la legge delle Tene¬ 
bre qui? Arrivando non indosso 
né la tonaca né il mio medaglio¬ 
ne, e questa è stata probabilmen¬ 
te una buona idea. L’Ordine non 
sembra godere di molti favori, co¬ 
sì lontano dalla Terra. Non trovo 
segni di cappelle, né altre indica¬ 
zioni di sottomissione alla nostra 
regola. Quello che trovo, mentre 
vago per le strade malconce di 
questa città improvvisata, su que¬ 
sto mondo freddo e piovoso, è 
una cappella di altro genere: una 
cupola geodesica bianca con un 
simbolo misterioso: tre stelle a sei 
punte sovrapposte, dipinte in ne¬ 
ro sulla porta. 

— La Dea ti conservi — mi di¬ 


ce bruscamente una donna, 
uscendo, e si allontana sotto la 
pioggia. 

Non si preoccupano neppure di 
nascondersi, qui vicino alla fron¬ 
tiera. 

Entro. Le pareti sono bianche, 
e su una di esse è dipinto uno stra¬ 
no affresco, inquietante. Mostra 
quello che sembra un tempio in 
rovina, senza finestre, che galleg¬ 
gia in uno spazio blu stellato, con 
ogni genere di oggetti e di creatu¬ 
re che lo circondano: gufi, crani, 
serpenti, maschere, coppe d’oro, 
teste senza corpo. È come una 
scena di sogno. Le pareti di alaba¬ 
stro del tempio sono coperte di 
geroglifici. Si vede anche un pas¬ 
saggio lunghissimo, alla cui estre¬ 
mità si scorge un bizzarro paesag¬ 
gio, come un altopiano alla fine 
del tempo. 

Nella sala c’è una mezza dozzi¬ 
na di persone, ciascuna rivolta in 
una direzione diversa, che leggo¬ 
no in bassi mormorii. Un uomo 
magro, dalla pelle scura, alza gli 
occhi verso di me e dice: — La 
Dea la protegga, padre. Come va 
il suo viaggio? 

— Sto cercando Oesterreich. 
Mi hanno detto che è qui. 

Un paio di lettori alzano gli pc- 
chi. Una donna con i capelli color 
paglia dice: — È andato verso la 
Dea. 

— Mi spiace. Non capi... 

Un’altra donna, i cui lineamen¬ 
ti sono minuti e delicati, al centro 
di una faccia grande come una 
mappa della Russia, interviene: 
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— Voleva fermarsi a Phosphor, 
prima. Forse riuscirà a raggiun¬ 
gerlo lì. La Dea la protegga, pa¬ 
dre. 

La guardo, guardo il dipinto del 
tempio di pietra, guardo l’altra 
donna. 

— Grazie — dico. — La Dea vi 
protegga — aggiunge la mia voce. 

Compro un passaggio per 
Phosphor. Dista sessantasette an¬ 
ni luce dalla Terra. Il processo di 
adattamento lambda costa quasi 
quanto il prezzo del biglietto, e ri¬ 
chiede tre giorni. 

Poi, la Dea mi protegga, sono 
pronto a partire da Eden verso 
qualunque maggiore stranezza mi 
attenda. 

Mentre attendo che la reazione 
di Simtow mi disintegri e mi rico¬ 
struisca in qualche luogo scono¬ 
sciuto, penso a tutti coloro che so¬ 
no passati per la mia Casa in tanti 
anni, mentre selezionavo i coloni 
destinati alle stelle... e come io e i 
Lord Magistrati prima di me ci 
fossimo cullati nell’illusione di 
creare nuove e perfette Terre fra 
le Tenebre, di comporre raffinate 
sinfonie usando l’umana natura, 
filtrando tutte le disarmonie che 
avevano guastato la nostra storia 
fino a ora. Senza mai andare noi 
stessi sui nuovi mondi per vedere i 
risultati del nostro lavoro, natu¬ 
ralmente, perché andare avrebbe 
significato tagliarci fuori per sem¬ 
pre, secondo i termini stringenti 
della Legge delle Tenebre, dalla 
nostra Casa, dal nostro lavoro, 


dalla Terra stessa. E ora, catapul¬ 
tato nelle Tenebre nel convulso 
volgere di un momento, dalla ver¬ 
gogna e dalla colpa e dal bisogno 
di cercare di riparare ciò che ave¬ 
vo evidentemente reso fragile an¬ 
ziché imperituro, comincio a capi¬ 
re che ho sempre sbagliato, che le 
sinfonie di natura umana che ave¬ 
vo composto erano fatte con le 
stesse vecchie melodie, che la gen¬ 
te farà ciò che farà senza sentirsi 
costretta da astratte regole stabili¬ 
te per loro a priori da qualcun al¬ 
tro, in un posto lontano. Lo stret¬ 
to filtro di cui la Casa dei Selezio¬ 
natori va tanto orgogliosa non è 
affatto un filtro. Mandiamo fra le 
stelle i migliori fra di noi, e questi 
ci voltano immediatamente le 
spalle. E mentre medito su queste 
cose, mi sembra che la mia anima 
batta i pugni contro i cancelli delle 
mia mente, che la pazzia prema 
contro le mura del mio spirito... 
una cosa che ho sempre temuto, la 
cosa che mi ha condotto ai chiostri 
dell’Ordine, fin dall’inizio. 

Una luce nera mi lampeggia ne¬ 
gli occhi, e ancora una volta balzo 
nelle Tenebre. 

— Non è qui — mi dicono su 
Phosphor. C’è un grande sole ros¬ 
so e freddo, qui, e uno azzurro e 
caldo distante un paio di centinaia 
di unità solari, abbastanza vicino 
da risplendere come un faro nel 
cielo diurno. — È andato su En¬ 
tropia. La Dea vi protegga. 

— La Dea vi protegga — dico. 

Ci sono simboli con un triplo 
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triangolo su ogni porta della sin¬ 
gola città di Phosphor. La città si 
chiama Gerusalemme. Chiamare 
città o mondi con nomi di luoghi 
terrestri è vietato. Ma so di esser¬ 
mi lasciato molto alle spalle la 
Legge delle Tenebre. 

Entropia, mi dicono, dista no¬ 
vantun anni luce dalla Terra. Mi 
sto avvicinando ai limiti della sfe¬ 
ra di colonizzazione. 

Oesterreich ha una voce som¬ 
messa e insinuante. Dice: —Do¬ 
vreste venire con me. Mi piace¬ 
rebbe davvero portare con me un 
Lord Magistrato, quando andrò 
da lei. 

— Non sono più un Lord Magi¬ 
strato. 

— Non si può smettere di esse¬ 
re un Lord Magistrato. Credete di 
potervi sbarazzare dell’Ordine 
soltanto mettendo il medaglione 
nella valigia? 

— Chi è questa Avatar di cui 
tutti parlano? 

Oesterreich ride. — Venite con 
me e lo scoprirete. 

È un uomo piccolo, molto ma¬ 
gro, con larghe spalle incurvate 
che lo fanno apparire molto più 
alto quando è seduto. Forse ha 
quarant’anni, forse molti di più. 
La sua faccia è bianca come un 
panno, con una perpetua ombra 
bluastra di barba, e i suoi occhi 
hanno un luccichio nero, inquie¬ 
tante, che mi colpisce come un se¬ 
gno di straordinaria intelligenza 
oppure di completa pazzia, o for¬ 
se di entrambe le cose insieme. 


Non mi è stato per nulla difficile 
trovarlo, soltanto poche ore dopo 
il mio arrivo su Entropia. Il piane¬ 
ta possiede un singolo villaggio, 
con un migliaio di abitanti. L’aria 
qui è dolce, il sole giallo-verde. 
Tre grandi lune sono sospese vici¬ 
nissime, nel cielo diurno, come se 
penzolassero da ima corda per 0 
bucato. 

Dico: — Esiste davvero questa 
vostra dea? 

— Oh, esiste senz’altro. Come 
voi o me. 

— È qualcuno che possiamo in¬ 
contrare e con cui parlare? 

— Una volta si chiamava Mar¬ 
garet Benevente. È nata a Gine¬ 
vra. È emigrata su un mondo 
chiamato Tre Soli circa trent’anni 
fa. 

— E adesso è una dea. 

— No. Non ho mai detto que¬ 
sto. 

— Cos’è, allora? 

— È l’Avatar. 

— E questo che vorrebbe dire? 

Lui sorride. — Vuol dire che è 
una donna santa in cui certi prin¬ 
cipi fondamentali dell’universo si 
sono incarnati. Se volete saperne 
di più, perché non venite con me, 
vostra grazia? 

— E dove si trova? 

— Su un pianeta disabitato a 
circa cinquemila anni luce di di¬ 
stanza da qui. 

Ho a che fare con un pazzo, mi 
dico. Quel luccichio è il luccichio 
della pazzia, sì. 

— Non ci credete, vero? — 
chiede. 
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— Come può essere possibile? 

— Venite con me e lo scoprire¬ 
te. 

— Cinquemila anni luce... — 
Scuoto la testa. — No. No. 

Lui alza le spalle. — Allora non 
venite. 

C’è un silenzio terribile nella 
piccola stanza. Mi sento impalato 
su di esso. Un tuono esplode al¬ 
l’esterno, finalmente, rompendo 
la tensione. Ci sono stati fulmini 
nel cielo fin dal mio arrivo, ma 
nessuna pioggia. 

— D viaggio a velocità superio¬ 
re alla luce è impossibile — dico 
scioccamente. — Tranne che per 
mezzo della trasmissione Velde. 
Lo sapete. Se avessimo un equi¬ 
paggiamento Velde a cinquemila 
anni luce da qui, avremmo dovuto 
farlo partire circa quando gli egi¬ 
ziani costruivano le piramidi. 

— Cosa vi fa pensare che ci an¬ 
dremo mediante la trasmissione 
Velde? — mi chiede Oesterreich. 

Non vuole spiegarmi niente. 
Seguitemi e vedrete, dice. Segui¬ 
temi e vedrete. 

La cosa curiosa è che mi piace, 
questo Oesterreich. Non è esatta¬ 
mente un uomo simpatico: è trop¬ 
po intenso, troppo contratto, il fa¬ 
natismo è troppo vicino alla su¬ 
perficie; ma possiede lo stesso 
una sorta di fascino. Viaggia di 
mondo in mondo, mi dice, por¬ 
tando il nuovo vangelo dell’Ava- 
tar della Dea. Sono le sue esatte 
parole: “Il nuovo vangelo dell’A- 
vatar della Dea”, e sento un brivi¬ 


do quando sento questa firase. 
Sembra assurdo e spaventoso in¬ 
sieme. Eppure immagino die co¬ 
loro che hanno portato l’Ordine 
nel mondo, centocinquant’anni 
fa, dovevano essere sembrati al¬ 
trettanto strani e insensati a colo¬ 
ro che per primi udirono le loro 
parole. 

Naturalmente noi avevamo l’e¬ 
quipaggiamento Velde a sostegno 
delle nostre teorie. 

Ma questi hanno... cosa? La 
forza della pazzia? La limpida e 
fredda determinazione di coloro 
che si sono gettati alle spalle la 
realtà? 

— Voi eravate nell’Ordine un 
tempo, vero? — gli chiedo. 

— Lo sapete, vostra grazia. 

— Quale casa? 

— La Missione — dice. 

— Avrei dovuto immaginarlo. 
E adesso avete una nuova missio¬ 
ne, non è così? 

— Una estensione di quella 
vecchia. Maometto, lo sapete, 
non vedeva l’Islam come una con¬ 
traddizione del giudaismo o della 
cristianità. Solo come il livello 
successivo della rivelazione, che 
incorporava i due precedenti. 

— Perciò vorreste incorporare 
l’Ordine nella vostra nuova fede? 

— Non vogliamo ripudiare 
l’Ordine, vostra grazia. 

— E la Legge delle Tenebre? 
Fino a che punto è osservata nei 
mondi colonizzati, secondo voi? 

— Direi che ne abbiamo con¬ 
servato buona parte — dice Oe¬ 
sterreich. — Certamente conser- 
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vi amo la parte che vieta di tornare 
sulla Terra. E la parte che dice di 
diffondere la Missione. 

— Al di là dei confini stabiliti, 
si direbbe. 

— Questa è una nuova dispen¬ 
sa — dice lui. 

— Ma non un rifiuto degli inse¬ 
gnamenti originali? 

— Oh, no — dice, e sorride. — 
Niente affatto, vostra grazia. 

Possiede quell’appassionata si¬ 
curezza, quella fiducia incrollabi¬ 
le che è il segno del vero profeta 
e anche del vero pazzo. C’è qual¬ 
cosa di diabolico in lui, e di irre¬ 
sistibile. Nelle conversazioni con 
lui sono riuscito finora a rimane¬ 
re esternamente calmo, perfino 
affabile, ma il fatto è che interna¬ 
mente sono sgomento. Credo ve¬ 
ramente che sia pazzo. O questo, 
o un perfetto impostore, un cini¬ 
co venditore dell’irrazionale e del 
falso; e benché sia impertinente, 
non sembra cinico. Un pazzo, 
dunque. È infettiva la sua condi¬ 
zione? Come ho detto la paura 
della pazzia è stata con me per 
tutta la vita; di qui la mia dura 
disciplina, la mia feroce abnega¬ 
zione, la profondità della mia fe¬ 
de. Lui minaccia tutte le mie di¬ 
fese. 

— Quando partirete per anda¬ 
re a trovare la vostra Avatar? — 
chiedo. 

— Non appena lo vorrete, vo¬ 
stra grazia. 

— Credete davvero che verrò 
con voi? 

— Naturalmente. In che altro 


modo potreste scoprire quello che 
siete venuto a cercare? 

— Ho scoperto che le colonie si 
sono allontanate dalla Legge delle 
Tenebre. Non è sufficiente? 

— Ma credete che siamo tutti 
impazziti, vero? 

— L’ho forse detto? 

— Non occorre che lo diciate. 

— Se avvertissi la Terra di 
quanto è successo, e l’Ordine de¬ 
cidesse di interrompere ogni assi¬ 
stenza tecnica e la spedizione di 
manufatti...? 

— Non lo farebbe. Ma anche se 
lo facesse... be’, siamo quasi del 
tutto autosufficienti, ormai, e lo 
diventiamo sempre più ogni an¬ 
no... 

— E ogni ulteriore emigrazione 
dalla Terra? 

— Questo sarebbe a vostro 
danno, non nostro. La Terra ha 
bisogno delle colonie come valvo¬ 
la di sicurezza per il suo eccesso di 
popolazione. Noi possiamo tirare 
avanti senza altri emigranti. Sap¬ 
piamo come riprodurci. — Mi 
sorride. — Ma queste sono scioc¬ 
chezze. Siete arrivato fin qui. 
Adesso fate con me il resto del 
viaggio. 

Rimango in silenzio. 

— Ebbene? 

— Adesso, volete dire? 

— Adesso. 

C’è una sola stazione di Velde 
su Entropia, a circa trecento me¬ 
tri dalla casa dove ho parlato con 
Oesterreich. Ci avviamo verso di 
essa sotto un cielo impazzito di 
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lampi verdi. Lui sembra non ac¬ 
corgersene neanche. 

— Non dobbiamo fare gli eser¬ 
cizi lambda? — chiedo. 

— Non per questo salto — dice 
Oesterreich. — Non c’è alcun dif¬ 
ferenziale fra qui e la nostra desti¬ 
nazione. — Regola le coordinate. 
— Entrate nella camera, vostra 
grazia. 

— Così mi spedirete Dio sa 
dove da solo? 

— Non siate sciocco. Vi prego. 

Potrebbe essere la cosa più fol¬ 
le che ho mai fatto in vita mia. Ma 
sono un servitore dell’Ordine; e 
l’Ordine mi ha chiesto questo. 
Entro nella camera. Nessuno è 
con noi. Lui continua a schiaccia¬ 
re tasti, e mi accorgo che sta pre¬ 
disponendo un trasferimento au¬ 
tomatico, senza operatore ester¬ 
no. Quando ha finito si unisce a 
me, e c’è il lampo. 

Emergiamo in un mondo fred¬ 
do e secco, con un sole di tipo ter¬ 
restre, un cielo verde-mare, un 
paesaggio brullo e roccioso. Da¬ 
vanti a noi si stende un altopiano 
deserto, interrotto qua e là da pic¬ 
cole alture di granito, che si leva¬ 
no come isole gibbose dalla diste¬ 
sa piatta. 

— Dove siamo? — chiedo. 

— A cinquanta anni luce da 
Entropia, circa sessantacinque 
dalla Terra. 

— Come si chiama questo po¬ 
sto? 

— Non ha nessun nome. Nes¬ 
suno ci vive. Venite, dobbiamo 
camminare un po’. 


Ci avviamo. Il terreno ha quel¬ 
l’aspetto che viene dal non aver 
ricevuto una goccia di pioggia da 
dieci o vent’anni, ma piccoli ciuffi 
duri di erba grigiastra e dentellata 
riescono in qualche modo a spun¬ 
tare attraverso il suolo duro e roc¬ 
cioso. Dopo aver percorso un 
centinaio di metri, il terreno scen¬ 
de bruscamente alla nostra sini¬ 
stra, aprendo alla vista una larga 
vallata piatta, circa trecento metri 
più in basso. Un grosso animale 
solitario, che assomiglia per di¬ 
mensioni e aspetto a un elefante, 
sta brucando pacificamente, fru¬ 
gando nel terreno con 0 muso ri¬ 
gido e biforcuto. 

— Eccoci arrivati — dice Oe¬ 
sterreich. 

Abbiamo raggiunto la più vicina 
delle piccole isole di granito. Ag¬ 
girandola, mi accorgo che il fianco 
opposto è spezzato da un crepac¬ 
cio, che crea una specie di caver¬ 
na. Oesterreich mi fa cenno, e ci 
inoltriamo per un breve tratto. 

Alla nostra destra, contro una 
parete della caverna, vi è una 
strana struttura a tre lati, come 
una porta a punta, dietro a cui si 
scorge il buio più profondo. È co¬ 
struita con uno strano metallo lu¬ 
cido, o forse si tratta di plastica, 
con una superficie insieme liscia e 
porosa. Su di essa sono iscritti dei 
geroglifici che assomigliano molto 
a quelli che ho visto sui muri del 
tempio di pietra dipinto nella cap¬ 
pella della dea, su Phosphor, e ai 
due lati, contro la parete della ca¬ 
verna, c’è la tripla stella a sei pun- 
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te che è l’emblema del culto di 
Oesterreich. 

— Cos’è? — chiedo. 

— È una specie di trasmittente 
Velde. 

— Non assomiglia affatto a una 
trasmittente Velde. 

— Funziona praticamente co¬ 
me una trasmittente di Velde — 
dice lui. — Lo vedrete quando en¬ 
treremo nel campo. Siete pronto? 

— Aspettate. 

Lui annuisce. — Sto aspettan¬ 
do. 

— Ci faremo spedire da qual¬ 
che parte da questa cosa? 

— Esatto, vostra grazia. 

— Cos’è? Chi l’ha costruita? 

— Vi ho già detto cos’è. Circa 
chi l’ha costruita, non ne ho alcu¬ 
na idea. Nessuno lo sa. Crediamo 
che sia vecchia di cinque o dieci 
milioni di anni, forse. Ma potreb¬ 
be essere anche dieci volte più 
vecchia. O cento. Non abbiamo 
modo di calcolarlo. 

Dopo un lungo silenzio dico: — 
Mi state dicendo che è un oggetto 
alieno? 

— Esatto. 

— Non abbiamo mai scoperto 
alcun segno di vita aliena intelli¬ 
gente nella galassia. 

— Ce n’è uno proprio di fronte 
a voi — dice Oesterreich. — E 
non è il solo. 

— Avete trovato degli alieni? 

— Abbiamo trovato i loro tra¬ 
smettitori di materia. Alcuni, al¬ 
meno. Funzionano ancora. Ades¬ 
so siete pronto a saltare, vostra 
grazia? 


Guardo fisso la porta a tre lati. 

— Per dove? 

— Un pianeta a circa cinque¬ 
cento anni luce da qui, dove po¬ 
tremo prendere l’autobus che d 
porterà all’Avatar. 

— Parlate sul serio? 

— Andiamo, vostra grazia. 

— E gli effetti lambda? 

— Non ce ne sono. I differen¬ 
ziali lambda sono un difetto della 
tecnologia Velde, non dell’univer¬ 
so. Questo sistema d fa arrivare 
senza alcun inconveniente lamb¬ 
da. Naturalmente non sappiamo 
come funziona. Siete pronto? 

— Va bene — dico, rassegnato. 

Mi fa un cenno e insieme avan¬ 
ziamo verso la porta e semplice- 
mente d passiamo attraverso e d 
troviamo dall’altra parte, in un 
paesaggio di tale stupefacente 
bellezza che vorrei inginocchiarmi 
e ringraziare Dio. Alberi piumati 
si innalzano più alti di sequoie, e 
una cascata lattea predpita lungo 
il fianco di una montagna di eba¬ 
no che riempie metà del deio, e 
l’aria vibra per un velo di diaman- 
tina luminosità. Davanti a me si 
stende un prato simile a un tappe¬ 
to scarlatto, che svanisce a media 
distanza. C’è una mesozoica ric¬ 
chezza in tutte le cose: brillano, 
lucdcano, tremano di splendore. 

Una seconda porta, identica al¬ 
la prima, è montata contro un 
enorme masso proprio di fronte a 
noi. Anch’essa è fiancheggiata 
dell’emblema della tripla stella. 

— Indossate il vostro meda¬ 
glione — mi dice Oesterreich. 
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— Il mio medaglione? — dico, 
stupidamente. 

— Indossatelo. L’Avatar si 
chiederà perché siete con me, e 
questo glielo spiegherà. 

— È qui? 

— È sul prossimo mondo. Que¬ 
sta è solo una stazione di passag¬ 
gio. Abbiamo dovuto fermarci 
prima qui. Non so perché. Nessu¬ 
no lo sa. Siete pronto? 

— Mi piacerebbe restare qui 
più a lungo. 

— Potrete tornare qualche al¬ 
tra volta — dice. — Lei vi sta 
aspettando. Andiamo. 

— Sì — dico, e mi frugo in ta¬ 
sca per cercare il medaglione, e 
me lo metto al collo. Oesterreich 
mi strizza rocchio e accosta il pol¬ 
lice all’indice in segno di approva¬ 
zione. Mi prende per mano, e 
passiamo per la porta. 

È una donna scarna, dall’aspet¬ 
to incartapecorito, di sessanta o 
settant’anni, con duri e lucenti oc¬ 
chi azzurri, indossa una giacca ka¬ 
ki, un cappello verde-oliva, pan¬ 
taloncini kaki, stivali. I capelli gri¬ 
gi sono raccolti dietro alla nuca in 
una crocchia. In piedi davanti a 
una piccola tenda, mentre batte 
qualcosa su un terminale portati¬ 
le, sembra una vecchia professo- 
ressa di geologia durante una 
escursione nel Wyoming. Ma ac¬ 
canto alla sua tenda, su una lastra 
di arenaria, è inciso il triplice em¬ 
blema della Dea. 

Anche questo è un paesaggio 
mesozoico, ma molto meno lussu¬ 


reggiante del precedente: alte ru¬ 
pi rosso-brune punteggiate di felci 
e palme gigantesche, insetti con 
quattro ali, simili a imm ense libel¬ 
lule, che sfrecciano nell’aria, 
grossi anim ali grotteschi che asso¬ 
migliano molto a dinosauri che gi¬ 
rano cautamente l’uno attorno al¬ 
l’altro in un canalone sassoso, vi¬ 
cino all’orizzonte. Vedo qualche 
altra tenda. C’è una piccola colo¬ 
nia. Il sole è rosso-giallastro, mol¬ 
to grande. 

— Bene, bene: cosa abbiamo 
qui? — dice la donna. — Un Lord 
Magistrato, nientemeno! 

— Ficcava il naso su Zima ed 
Entrada, cercando di scoprire co¬ 
sa stava succedendo. 

— Be’, adesso lo sa. — La sua 
voce è come silice. Avverto 0 suo 
disprezzo, la sua ostilità, come 
qualcosa di palpabile. Avverto 
anche la sua forza: fredda, dura, 
brutale. Dice: — Qual era la tua 
casata, Lord Magistrato? 

— I Selezionatori. 

Mi studia come se fossi un 
esemplare in una teca. In tutta la 
mia vita ho conosciuto solo un’al¬ 
tra persona dotata di simile forza 
e intensità: il Maestro. Ma per il 
resto, non gli assomiglia assoluta- 
mente. 

— E adesso il selezionatore è 
stato selezionato? 

— Sì — dico. — Ci sono state 
delle deviazioni rispetto al piano. 
È stato necessario per me rasse¬ 
gnare le dimissioni dalla magistra¬ 
tura. 

— Non avremmo dovuto arri- 
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vare fin qui, vero? — chiede. — 
La luce di quel sole lassù non rag¬ 
giungerà la Terra prima del set- 
tantatreesimo secolo, lo sai? E in¬ 
vece eccoci qui. Eccoci qui! — Ri¬ 
de, un risata stridula, folle. Co¬ 
mincio a chiedermi se intendano 
uccidermi. L’aura che emana da 
lei è terrificante. La professoressa 
di geologia per cui l’avevo inizial¬ 
mente scambiata è sparita; quello 
che vedo adesso è qualcosa di 
strano e tremendo: una profetes¬ 
sa, una sibilla. Poi d’improvviso 
anche la brutalità sparisce, e qual¬ 
cosa di alquanto diverso emana 
da lei: tenerezza, pietà, perfino 
amore. La potenza della cosa mi 
coglie alla sprovvista, e boccheg¬ 
gio. Queste sue trasformazioni so¬ 
no ottenute senza alcun mezzo 
apparente: ha pronunciato solo 
poche parole, e tutto il resto è sta¬ 
to fatto con i gesti, la posizione, 
l’espressione. Capisco di essere 
alla presenza di un grande cari¬ 
sma. Si avvicina a me, e accostan¬ 
do la faccia alla mia, dice: — Ab¬ 
biamo rovinato il vostro piano, lo 
so. Ma anche noi seguiamo la re¬ 
gola divina. Abbiamo scoperto 
cose che nessuno aveva sospetta¬ 
to, e tutto è cambiato per noi. 
Thtto. 

— Avete bisogno di me, Signo¬ 
ra? — chiede Oesterreich. 

— No. Non ora. — Appoggia 
la punta delle dita sul mio meda¬ 
glione, sfregandolo leggermente, 
come se fosse un talismano magi¬ 
co. A bassa voce dice: — Permet¬ 
tete che vi accompagni in un giro 


della galassia. Lord Magistrato. 

Una delle porte aliene è situata 
proprio dietro la sua tenda. L’at¬ 
traversiamo mano nella mano, e 
sbuchiamo su una collina di un 
verde abbagliante, che guarda su 
un mare di ghiaccio. Tre piccoli 
soli bianco-azzurri sono sospesi 
come diamanti nel cielo. Nell’aria 
tremolante assomigliano alle stel¬ 
le a sei punte dell’emblema. — 
Una delle loro capitali sorgeva 
qui, un tempo — dice. — Ma 
adesso si trova in fondo a quel 
mare. Abbiamo fatto dei sondag¬ 
gi e abbiamo visto le rovine, e un 
giorno o l’altro cercheremo di 
scendere. — Mi fa un cenno e 
riattraversiamo la porta, uscendo 
in un deserto battuto dal vento, di 
sabbia rossa dura come il ferro, 
dove dei granchi dalla pesante ar¬ 
matura, grossi come palloni da 
rugby, sgattaiolano via alla nostra 
comparsa. — Pensiamo che ci sia 
un’altra città qui sotto — dice. 
Chinandosi raccoglie un fram¬ 
mento di ceramica grigia e me lo 
mette in mano. — Questo è un 
manufatto vecchio di milioni di 
anni. Ce ne sono sparsi dapper¬ 
tutto, qui. — Lo fisso come se mi 
avesse offerto un frammento del 
nucleo di una stella. Lei tocca di 
nuovo il mio medaglione, sfioran¬ 
dolo appena, e mi conduce alla 
porta successiva, in un mondo di 
gonfie nuvole bianche e di morbi¬ 
de colline rugiadose, e da qui a un 
mondo dove gli alberi pendono 
come funi dal cielo, e da qui, e da 
qui... 
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— Come le avete trovate? — 
chiedo alla fine. 

— Vìvevo su Tre Soli. Lo sape¬ 
te dove si trova? Esploravamo i 
mondi vicini, cercando di scoprire 
se ce ne fosse qualcuno appetibi¬ 
le, e un giorno sono uscita da una 
unità Velde e mi sono trovata di 
fronte a una strana porta a tre la¬ 
ti, proprio vicino a essa, e ci sono 
andata troppo vicino, e mi sono 
ritrovata su un mondo compieta- 
mente diverso. Ecco tutto. 

— E avete continuato, una por¬ 
ta dopo l’altra? 

— Cinquanta in tutto. Allora 
non sapevo tome scegliere la de¬ 
stinazione, così ho continuato a 
saltare, sperando di ritornare pri¬ 
ma o poi al punto di partenza. 
Non c’era alcuna ragione al mon¬ 
do per riuscirci, ma dopo sei mesi 
ce la feci. La Dea mi protegge. 

— La Dea — dico. 

Mi guarda come aspettando 
una sfida. Ma io resto in silenzio. 

— Queste porte collegano l’in¬ 
tera galassia, come la metropoli- 
tana di Parigi—dice dopo un mo¬ 
mento. — Possiamo andare in 
ogni luogo con esse. In ogni luo¬ 
go■ 

— E la Dea? Le porte sono 
opera Sua? 

— Speriamo di scoprirlo, un 
giorno o l’altro. 

— E questo emblema? — chie¬ 
do, indicando le stelle a sei punte 
accanto alla porta. — Cosa signi¬ 
fica? 

— La Sua presenza — dice. — 
Venite. Ve lo mostrerò. 


Un altro passaggio, ed emergia¬ 
mo nella notte. Il cielo su questo 
pianeta è il più nero che abbia 
mai visto, con comete e stelle ca¬ 
denti che lo attraversano in una 
confusione' quasi comica. Ci sono 
due lune, splendenti come spec¬ 
chi. A una dozzina di metri, da 
una parte, c’è il tempio di pietra 
bianca che ho visto nell’affresco 
della cappella su Eden, adorno 
degli stessi geroglifici che sono 
iscritti su tutte le porte aliene. È 
costruito con lastre ciclopiche di 
pietra, che sembrano essere state 
intagliate miliardi di anni fa. Lei 
mi prende per un braccio e mi gui¬ 
da attraverso il portale, in una sa¬ 
la dall’alto soffitto a volta, dove il 
triplo triangolo a sei punte, fab¬ 
bricato con il materiale lucido del¬ 
le porte, è montato su un altare di 
pietra. 

— Questo è l’unico edificio che 
abbiamo mai scoperto — dice. I 
suoi occhi luccicano. — Doveva 
essere un luogo sacro. Potete du¬ 
bitarne? Ne sentite la potenza? 

— Sì. 

— Toccate l’emblema. 

— Cosa succede se lo farò? 

— Toccatelo — dice. — Avete 
paura? 

— Perché dovrei fidarmi di 
voi? 

— Perché la Dea si è servita di 
me per condurvi fin qui. Avanti. 
Toccatelo. 

Appoggio la mano sulla sostan¬ 
za aliena, fredda e liscia, e imme¬ 
diatamente avverto la potenza 
della rivelazione fluirmi attraver- 
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so, la potenza inconfondibile del¬ 
la Divinità. Vedo la molteplicità 
dei mondi, un’infinità di mondi 
che ruota intorno a un’infinità di 
soli. Vedo la Totalità. Vedo la fac¬ 
cia di Dio, chiara ed evidente. È 
ciò che ho cercato per tutta la mia 
vita e credevo di aver già trovato; 
ma so immediatamente che lo tro¬ 
vo per la prima volta. Se avessi di¬ 
giunato per mille anni e pregato 
per diecimila, non avrei mai pro¬ 
vato una cosa simile. È la musica 
di cui sono costituite tutte le cose. 
È l’oceano in cui tutte le cose gal¬ 
leggiano. Sento la voce di ogni dio 
e dea che abbia mai avuto adora¬ 
tori, ed è una sola voce, e mi at¬ 
traversa come un fiume di fuoco. 

Dopo un momento stacco la 
mano. E faccio un passo indietro, 
tremando, scuotendo la testa. È 
troppo facile. Uno non arriva a 
Dio toccando una striscia di pla¬ 
stica. 

Lei dice: — Vogliamo trovarli. 
Sono ancora vivi, da qualche par¬ 
te. Com’è possibile che non lo sia¬ 
no? E chi potrebbe dubitare che 
sia nostro destino seguirli e tro¬ 
varli? E inginocchiarci davanti a 
loro, poiché essi sono Coloro che 
cerchiamo? Perciò andremo avan¬ 
ti, finché sarà necessario, alla lo¬ 
ro ricerca. Fino ai confini più lon¬ 
tani dell’universo, se sarà neces¬ 
sario, e oltre. Con queste porte 
non c’è limite. Ci è stata data la 
chiave per ogni luogo. Siamo stati 
creati per le Tenebre, tutte intere, 
non per la piccola sfera di cento 
anni luce che predica il vostro Or¬ 


dine, ma l’intera galassia, e oltre. 
Chi sa fin dove conducono queste 
porte? Le nebulose di Magellano? 
Andromeda? M33? Ci stano 
aspettando, lassù. Come aspetta¬ 
no da un miliardo di anni. 

Dunque lei crede di poterLo in¬ 
seguire porta dopo porta. O po- 
terLa inseguire. Ma si sbaglia. 
Colui he ha creato l’universo ha 
creato anche i costruttori delle 
porte. 

— E la Dea...? — chiedo. 

— La Dea è l’Ignoto. La Dea è 
il Mistero verso cui ci muoviamo. 
Non sentite la Sua presenza? 

— Non ne sono sicuro. 

— Lo sentirete. Se non ora, 
poi. Ci accoglierà quando arrive¬ 
remo. E ci abbraccerà, e ci rende¬ 
rà tutti dei. 

Fisso a lungo le stelle a sei pun¬ 
te. Sarebbe semplice allungare la 
mano e bere una seconda volta 
dal fiume della rivelazione. Ma 
non è necessario. D fuoco scorre 
ancora dentro di me. Lo farà sem¬ 
pre, attirandomi verso di sé. Qua¬ 
lunque cosa possa essere, non è 
possibile negare il suo potere. 

Lei dice: — Vi mostrerò ancora 
una cosa, poi ce ne andremo. 

Attraversiamo il tempio, e 
usciamo dalla parte opposta. Da 
una terrazza, fra le rovine, abbia¬ 
mo una visione senza impedimen¬ 
ti del cielo. Un immenso ammas¬ 
so di stelle brilla sopra di noi, di¬ 
sposte in configurazioni del tutto 
inconsuete. Lei indica una Via 
Lattea che si riversa nel cielo in 
due bracci roteanti. 
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— Quella lassù e la Terra — di¬ 
ce. — La vedete? Attorno a quel 
piccolo sole giallo, a centomila 
anni luce di distanza. Mi chiedo se 
ci hanno mai fatto visita. Non lo 
sapremo mai, a meno che non 
scopriamo un giorno o l’altro una 
delle loro porte sull’Himalaya o 
sotto i ghiacci antartici, o qualco¬ 
sa del genere. Credo che quando 
finalmente li troveremo, ci rico¬ 
nosceranno. È interessante pen¬ 
sarci, vero? — La sua mano è ap¬ 
poggiata leggermente sul mio pol¬ 
so. — Vogliamo tornare adesso, 
Lord Magistrato? 

Cosi torniamo, in due o tre sal¬ 
ti, al mondo dei dinosauri e delle 
libellule giganti. Non c’è nulla che 
io possa dire. Ci sono tempeste 
nella mia testa. Mi sento come di¬ 
steso attraverso metà dell’univer¬ 
so. 

Oesterreich mi aspetta. Mi ri¬ 
porterà su Phosphor, o su Entro¬ 
pia, o Entrada, o Zima, o Cu- 
chulain, o dovunque voglia anda¬ 
re. 

— Potreste anche tornare sulla 
Terra — dice l’Avatar. — Ora che 
sapete cosa sta succedendo quas¬ 
sù, potreste tornare a casa e rac¬ 
contare tutto al Maestro. 

— Il Maestro già lo sa, sospet¬ 
to. E non ho modo alcuno di tor¬ 
nare a casa. Non lo capite? 

Lui fa un risatina sommessa. — 
La Legge delle Tenebre, sì. Di¬ 
menticavo. La regola è che nessu¬ 
no ritorna. Siamo stati catapultati 
qui per essere redenti del peccato 


originale, e tornare alla Madre 
Terra sarebbe un crimine contro 
le leggi della termodinamica. Be¬ 
ne, come preferite. Siete un uomo 
libero. 

— Non è per la Legge delle Te¬ 
nebre — dico. —La Legge delle 
Tenebre non lega più nessuno. 

Comincio a tremare. Entro la 
mia mente frammenti e brandelli 
stanno cadendo dal cielo: la Casa 
dei Selezionatori, la Casa del San¬ 
tuario, l’intero Ordine e tutte le 
sue leggi, le montagne e le vallate 
della Terra, il corpo e il tessuto 
della Terra. T\itto è a pezzi; tutto 
è rifatto da capo; io sono infinita¬ 
mente piccolo davanti alla infinita 
grandezza del cosmo. Sono abba¬ 
gliato dalla luce di una infinità di 
soli. 

E tuttavia, benché debba co¬ 
prirmi gli occhi da quel bagliore di 
fuoco, benché sia intontito e umi¬ 
liato dall’immensità dell’immensi¬ 
tà, vedo che non ci sono limiti a 
quello che può essere raggiunto, 
che i confini dell’universo mi at¬ 
tendono, che devo solo allungare 
la mano, e che alla fine li tocche¬ 
rò. 

Vedo che, benché lei abbia fat¬ 
to un salto troppo ardito di fede, 
benché si sia arresa a presupposti 
senza fondamento, lei è sul giusto 
cammino. La ricerca è intermina¬ 
bile, perché il suo scopo è infini¬ 
to. Ma la via conduce sempre più 
lontano. Non c’è una destinazio¬ 
ne, solo il viaggio. E lei vi si è 
inoltrata più di chiunque altro. 

E io? Avevo creduto di andare 
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fra le stelle per passare gli ul timi 
miei giorni nella quiete e nell’ano¬ 
nimato, ma mi rendo conto ades¬ 
so che il mio pellegrinaggio è ben 
lontano dalla fine. In effetti, sta 
solo cominciando. Non è una 
strada che avrei mai immaginato 
di prendere. 

Ma è la strada che sto prenden¬ 
do, e non ho altra scelta che se¬ 
guirla, anche se non sono ancora 
sicuro se mi sto inoltrando ulte¬ 
riormente nell’esilio o se sto final¬ 
mente trovando la via per la mia 
vera casa. 

Quello che non posso fare a 
meno di vedere, è che la nostra 
Missione è finita, e che una nuova 
è iniziata; o, piuttosto, che questa 
nuova Missione è la continuazio¬ 
ne e il culmine della prima. Il no¬ 
stro Ordine ci ha insegnato fin 
dall’inizio che la via per giungere 
a Dio è andare fra le stelle. E co¬ 
sì abbiamo fatto. Siamo stati 
troppo timorosi, limitandoci a 
una piccola sfera di spazio intorno 
alla Terra. Ma non abbiamo falli¬ 


to. Abbiamo reso possibile tutto 
ciò che seguirà. 

Le porgo il mio medaglione. 
Lei lo guarda alla maniera in cui 
io ho guardato quel pezzo di cera¬ 
mica aliena sul mondo deserto, 
poi fa per restituirmelo, ma io 
scuoto la testa. 

— Per te — dico. — Un dono. 
Un’offerta. Non mi serve più, 
adesso. 

Lei è in piedi con la schiena ri¬ 
volta al grande sole rosso-gialla¬ 
stro di questo pianeta, e sembra a 
me che la luce si propaghi da lei 
come dal Maestro, che lei sia in 
fiamme, luminosa, che sia lei stes¬ 
sa un sole. 

— La Dea ti protegga. Signora 

— dico sommessamente. 

Tutti i mondi della galassia ruo¬ 
tano intorno a me, prenderò que¬ 
sta strada e vedrò dove conduce, 
poiché so che non ce n’è altra. 

— La Dea ti protegga — dico. 

— La Dea ti protegga, Signora. 

FINE 
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Poco prima di morire, Isaac Asimov aveva dato i tocchi finali al suo ultimo romanzo. 
Fondazione anno zero , anello di congiunzione con i deli precedenti, quello dei robot e 
quello dell'Impero. D nuovo romanzo ha una struttura che ricorda quella del primo 
scritto sulla Fondazione, il famoso Cronache della Galassia , ovvero ima serie di raccon¬ 
ti ambientati in epoche diverse, con lo scopo di mostrare la Psicostoria in azione. Ideale 
“cappello” ai libri che lo seguono in ordine cronologico interno del ddo, è anche indi¬ 
spensabile legame con la vicenda privata di Hari Seldon prima, ma anche con la presen¬ 
za indispensabile di Daneel Olivaw. Ai nostri affezionati lettori offriamo qui, in ante¬ 
prima assoluta, i primi due capitoli di questo atteso romanzo, che farà la sua apparizio¬ 
ne in tutte le librerie a partire dal prossimo mese di maggio. Buona lettura! 


FONDAZIONE 
ANNO ZERO . 

Isaac Asimov 


PARTE PRIMA 

Eto Demerzel 


DEMERZEL , ETO ... Benché non esi¬ 
stano dubbi sul fatto che durante buona 
parte del regno dell 1 Imperatore Cleon l 
il vero potere fosse nelle mani di Demer¬ 
zel, gli storici sono divisi sulla reale na¬ 
tura di questo suo dominio. L’interpre¬ 
tazione classica è che egli sia stato uno 
dei tanti spietati oppressori così numero¬ 
si nell’ultimo secolo dell’Impero Galatti¬ 
co unitario , ma esistono opinioni revi¬ 
sioniste che sono emerse lentamente e 
secondo le quali il suo dispotismo, se 
così lo si vuole definire , fu benevolo. A 
questo proposito vengono abbondante¬ 
mente citati i suoi rapporti con Hari Sei- 
don, anche se in merito non si avranno 
mai certezze documentate , specialmente 
per quanto riguarda il bizzarro episodio 
di Laskin Joranum, la cui rapidissima 
ascesa ... 

ENCICLOPEDIA GALATTICA 1 

1 Tutte le dtazioni dalTEnriclopedia Galat¬ 
tica qui riprodotte provengono dalla 116“ 
edizione, pubblicata nel 1020 E.F. dalla So¬ 
cietà Editrice Enciclopedia Galattica, Ter- 
minus, su concessione dell’editore. 


1 

— Ti ripeto ancora, Hari — disse Yugo 
Amaryl — che quel tuo amico, Demer¬ 
zel, si trova in brutti guai. — Diede una 
certa enfasi alla parola “amico”, con un 
leggero ma inconfondibile tono di di¬ 
sgusto. 

Hari Seldon percepì la nota acida e la 
ignorò. Sollevò gli occhi dal suo tri- 
computer dicendo: — E io ti ripeto an¬ 
cora, Yugo, che è assurdo. — Poi, con 
un’ombra di fastidio, solo una sfumatu¬ 
ra, aggiunse: — Perché mi fai perdere 
tempo continuando a insistere? 

— Perché credo che sia importante. 

— Amaryl si mise a sedere con aria di 
sfida. Era un gesto che indicava come 
non avesse intenzione di lasciarsi estro¬ 
mettere facilmente. Era lì e lì intendeva 
restare. 

Otto anni prima era stato solo un Ci¬ 
sternista di Dahl, al più basso gradino 
possibile della scala sociale. Seldon lo 
aveva sollevato da quella posizione, ne 
aveva fatto un matematico e un intellet¬ 
tuale... e ancor più, uno psicostorico. 
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Amaryl non dimenticava mai ciò che 
era stato un tempo e chi era adesso, e 
meno ancora a chi doveva quel cambia¬ 
mento, con il risultato che se si sentiva 
costretto a parlare duramente a Hari 
Seldon - per il bene stesso di Hari - 
nessuna considerazione di rispetto e di 
devozione per l’uomo più anziano, nes¬ 
sun pensiero per la propria carriera 
avrebbero potuto fermarlo. A Seldon 
lui era debitore di una simile dura seve¬ 
rità, oltre che di molto altro. 

— Ascolta, Hari — disse, tagliando 
l’aria con la mano sinistra — per qual¬ 
che motivo che supera la mia compren¬ 
sione tu possiedi un’alta opinione di 
questo Demerzel, ma io no. Nessuno di 
cui io rispetti le capacità di giudizio, ec¬ 
cettuato te, la pensa in questo modo sul 
suo conto. Personalmente non mi im¬ 
porta quello che può succedergli, Hari, 
ma finché ho motivo di credere che a te 
importa, non posso fare a meno di sot¬ 
toporre la cosa alla tua attenzione. 

Hari sorrise, in parte per il tono an¬ 
gustiato dell’amico e in parte per ciò 
che lui considerava l’inutilità delle sue 
preoccupazioni. Era affezionato a Yu- 
go Amaryl, e forse si trattava di più che 
affetto. Yugo era una delle quattro per¬ 
sone che aveva conosciuto durante quel 
breve periodo della sua vita che l’aveva 
visto fuggiasco per tutta la superficie 
del pianeta Trantor... Eto Demerzel, 
Dors Venabili, Yugo Amaryl e 
Raych... Dopo di allora non aveva più 
incontrato persone sia pure lontana¬ 
mente simili a loro, e neppure ci conta¬ 
va. 

In un modo particolare e, in ogni sin¬ 
golo caso, diverso, quei quattro gli era¬ 
no ormai indispensabili... Yugo Ama¬ 
ryl, nella fattispecie, a causa della sua 
rapida comprensione dei principi della 
Psicostoria e per le sue ardite escursioni 
in nuove aree. Hari trovava confortan¬ 
te pensare che se a lui fosse successo 
qualcosa prima che le fondamenta ma¬ 
tematiche della Psicostoria fossero sta¬ 
te posate completamente - poiché il la¬ 


voro procedeva lentamente, e gli osta¬ 
coli erano giganteschi - se non altro sa¬ 
rebbe rimasta almeno una mente abile 
in grado di continuare le ricerche. 

— Mi dispiace, Yugo — disse. — 
Non intendo mostrarmi brusco con te o 
respingere a priori ciò che sembri così 
ansioso di farmi comprendere, ma la 
colpa è in parte del mio lavoro. Trovar¬ 
si a dirigere una facoltà... 

Amaryl fu costretto a sorridere a sua 
volta e soffocò una risatina. — Scusa¬ 
mi, Hari... non dovrei ridere, ma la 
realtà è che tu non hai proprio nessuna 
predisposizione per questo ruolo. 

— Questo lo so benissimo anch’io, 
ma dovrò imparare. Agli occhi di tutti 
devo sembrare impegnato in qualche 
attività innocua, e non esiste nulla, nul¬ 
la nel vero senso della parola, di più in¬ 
nocuo che essere Preside della Facoltà 
di Matematica all’Università di Stree- 
ling. Posso riempirmi la giornata di im-. 
pegni banali e senza alcuna importan¬ 
za, evitando così che qualcuno sappia 
delle nostre ricerche psicostoriche o 
faccia domande sui risultati, ma il guaio 
è che la mia giornata risulta davvero 
piena di impegni privi di importanza e 
così non mi rimane tempo sufficiente 
per... — I suoi occhi fecero il giro della 
stanza, fermandosi sui computer dove 
era custodito il loro materiale e dei 
quali solo lui e Amaryl possedevano la 
chiave di accesso; anche se qualche 
estraneo fosse incappato casualmente 
nei dati delle loro ricerche, non sarebbe 
riuscito a comprendere la simbologia 
del tutto inventata che avevano utiliz¬ 
zato per mascherarli. 

Amaryl disse: — Non appena avrai 
preso confidenza con i tuoi incarichi, 
potrai cominciare a delegarli e così ti 
resterà più tempo. 

— Lo spero davvero — disse Seldon 
dubbioso. — Ma ora dimmi, cosa c’è di 
tanto importante che vuoi dirmi su Eto 
Demerzel? 

— Solo che Eto Demerzel, il Primo 
Ministro del nostro grande imperatore, 
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è attivamente impegnato a organizzare 
un’insurrezione. 

Seidon si accigliò. — E perché do¬ 
vrebbe voler fare una cosa simile? 

— Non ho detto che voglia farlo. Pe¬ 
rò lo sta facendo, che ne sia consapevo¬ 
le o meno... e con un considerevole 
aiuto da parte dei suoi nemici politici. 
La cosa non mi infastidisce, cerca di ca¬ 
pirmi. Personalmente penso che, nelle 
attuali condizioni, sarebbe splendido 
vederlo sbattuto fuori dal Palazzo, al¬ 
lontanato da Trantor... magari relegato 
oltre i confini dell’Impero. Ma tu sem¬ 
bri stimarlo parecchio, come ho già det¬ 
to, e così voglio metterti in guardia, 
poiché sospetto che tu non stia seguen¬ 
do il recente corso degli avvenimenti 
politici con l’attenzione che meritereb¬ 
be. 

— Ci sono cose più importanti da fa¬ 
re — disse Seidon con tono sommesso. 

— Come la Psicostoria. Sono d’ac¬ 
cordo. Ma come potremo sviluppare la 
Psicostoria con qualche speranza di 
successo se restiamo all’oscuro della 
politica? La politica attuale, voglio di¬ 
re. È adesso , nel momento in cui vivia¬ 
mo, che il presente si trasforma in futu¬ 
ro. Non possiamo soltanto studiare il 
passato. Sappiamo già cos’è accaduto 
nel passato. È contro il presente e il 
prossimo futuro che possiamo verifica- 
re i nostri risultati. 

— Ho l’impressione — disse Seidon 
— di avere già ascoltato altre volte que¬ 
sto genere di discussione. 

— E lo ascolterai ancora. Non sem¬ 
bro incontrare molto successo quando 
ti spiego queste cose. 

Seidon sospirò, si appoggiò allo 
schienale della sua poltrona e fissò 
Amaryl con un sorriso. Quel giovanot¬ 
to sapeva mostrarsi urtante, ma pren¬ 
deva la Psicostoria molto seriamente e 
questo lo ripagava di tutto. 

Amaryl mostrava ancora i segni dei 
suoi anni vissuti come cistermista. Ave¬ 
va la spalle larghe e il fisico muscoloso 
di una persona abituata a un duro lavo¬ 


ro fisico. Non aveva permesso al suo 
corpo di inflaccidirsi e questa era un’ot¬ 
tima cosa, perché spingeva anche Sei- 
don a resistere all’impulso di trascorre¬ 
re tutto il suo tempo a una scrivania. 
Lui non possedeva la forza fisica di 
Amaryl, ma conservava ancora le sue 
capacità di Torcitore... anche se era 
sulla soglia dei quarantanni e non po¬ 
teva sperare di mantenerle in eterno. 
Comunque per il presente avrebbe pro¬ 
seguito le sue abitudini heliconiane; 
grazie agli esercizi quotidiani la sua vita 
era ancora snella, le braccia e le gambe 
salde e robuste. 

Seidon disse: — Questa tua preoccu¬ 
pazione per Demerzel non può essere 
solamente un risultato del fatto che lui 
è un mio amico. Devi avere qualche al¬ 
tro motivo. 

— Nessun mistero in merito. Finché 
sei amico di Demerzel, la tua posizione 
qui all’Università è sicura e puoi conti¬ 
nuare a lavorare sulle ricerche psicosto¬ 
riche. 

— Eccoci al punto. Quindi avrei un 
motivo per essere suo amico. Non è af¬ 
fatto qualcosa che supera la tua com¬ 
prensione. 

— Hai interesse a coltivare la sua be¬ 
nevolenza. Questo lo comprendo. Ma 
essergli amico... non riesco davvero a 
capirlo. Comunque... nel caso che De¬ 
merzel perdesse il suo potere, trala¬ 
sciando gli effetti che ciò potrebbe ave¬ 
re sulla tua posizione, Cleon in persona 
si troverebbe a governare l’Impero e il 
tasso di incremento del suo declino au¬ 
menterebbe. Potremmo sprofondare 
nell’anarchia prima di aver sviluppato 
tutte le implicazioni della Psicostoria e 
aver reso possibile alla scienza di salva¬ 
re l’intera umanità. 

— Capisco... Tuttavia, Yugo, in tut¬ 
ta sincerità non credo che riusciremo a 
consolidare la Psicostoria in tempo per 
impedire la caduta dell’Impero. 

— Anche se non potessimo impedir¬ 
ne la caduta, potremmo comunque at¬ 
tutirne gli effetti, non credi? 
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— Forse. 

— Il punto è questo, allora. Più tem¬ 
po avremo per lavorare in pace, mag¬ 
giori saranno le probabilità di impedire 
la caduta o, se non altro, di ridurre la 
gravità delle sue conseguenze. Di con¬ 
seguenza, procedendo all’inverso, può 
risultare necessario salvare Demerzel, 
sia che a noi - o almeno al sottoscritto - 
la cosa possa piacere o meno. 

— Però hai appena detto che vorresti 
vederlo sbattuto fuori dal Palazzo, al¬ 
lontanato da Trantor e relegato oltre i 
confini dell’Impero. 

— Sì, ma in certe condizioni ideali, 
ho detto. Tuttavia noi non viviamo in 
condizioni ideali e abbiamo bisogno del 
nostro Primo Ministro, anche se è uno 
strumento di oppressione e dispotismo. 

' — Capisco. Ma perché credi che il 

crollo dell’Impero sia talmente prossi¬ 
mo da poter essere provocato dalla per¬ 
dita di un Primo Ministro? 

— Psicostoria. 

— La usi per formulare profezie? 
Non abbiamo neppure consolidato la 
struttura di base. Che genere di profe¬ 
zie puoi trame? 

— Esiste l’intuizione, Hari. 

— L’intuizione è sempre esistita. Noi 
vogliamo qualcosa di più, non credi? Vo¬ 
gliamo una procedura matematica che ci 
fornisca le probabilità di un futuro speci¬ 
fico date certe condizioni. Se bastasse 
l’intuizione a guidarci, non avremmo al¬ 
cun bisogno della Psicostoria. 

— L’una non esclude necessariamen¬ 
te l’altra, Hari. Sto parlando di usarle 
entrambe. Combinate fra loro, il che 
può risultare più utile di utilizzarne una 
sola... almeno fino a quando la Psico¬ 
storia non sarà stata perfezionata. 

— Se mai lo sarà — disse Seldon. — 
Ma dimmi, da dove nascerebbe questo 
pericolo per Demerzel? Cosa c’è di tan¬ 
to pericoloso che rischia di danneggiar¬ 
lo o di fargli addirittura perdere la sua 
carica? Perché stiamo parlando di que¬ 
sto, o sbaglio? 

— Si tratta appunto di questo — dis¬ 


se Amaryl, una smorfia cupa stesa sul 
volto. 

— Allora spiegamelo. Abbi miseri¬ 
cordia della mia ignoranza. 

Amaryl arrossì. — Ora reciti la parte 
dell’ingenuo, Hari. Di sicuro avrai sen¬ 
tito parlare di Jo-Jo Joranum. 

— Certo. È un demagogo... Aspet¬ 
ta, da dove viene? Nishaya, vero? Un 
pianeta del tutto insignificante. Alleva¬ 
menti di capre, mi pare. Formaggi di 
eccellente qualità. 

— Esatto. Tuttavia non è un sempli¬ 
ce demagogo. Dispone di molti segua¬ 
ci, e il suo potere sta aumentando. Ciò 
che gli sta a cuore, dice lui, sono la giu¬ 
stizia sociale e un maggiore coinvolgi¬ 
mento politico del popolo. 

— Già — disse Seldon. — Ne ho sen¬ 
tito parlare anch’io. Il suo motto è “il 
governo appartiene al popolo”. 

— Non esattamente, Hari. Lui so¬ 
stiene che -il governo è il popolo”. 

Seldon annuì. — Ebbene, a dirti la 
verità sono piuttosto d’accordo con lui. 

— Anch’io. Sarebbero esattamente 
le mie idee... purché Joranum parlasse 
sinceramente. Ma non è così, perché 
per lui è solo un punto di partenza. Per 
Joranum si tratta di una via, non di una 
meta. Vuole sbarazzarsi di Demerzel. 
In seguito gii sarà facile manovrare 
l’Imperatore Cleon, dopo di che Jora¬ 
num si impadronirà personalmente del 
trono e lui sarà il popolo. Tu stesso mi 
hai raccontato che la storia imperiale 
abbonda di simili episodi, e in questi 
giorni l’Impero è molto più debole e in¬ 
stabile che in passato. Un colpo che, 
nei secoli precedenti, lo avrebbe fatto 
semplicemente barcollare, ora potreb¬ 
be abbatterlo. Finiremo in mezzo a una 
sanguinosa guerra civile e non avremo 
la Psicostoria per insegnarci cosa dob¬ 
biamo fare. 

— Sì, capisco, ma certo non sarà così 
facile mettere da parte Demerzel. 

— Non hai idea di come stia crescen¬ 
do il potere di Joranum. 

— Non importa quanto cresca il suo 
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potere. — Un’ombra increspò la fronte 
di Seldon. — Mi domando cos’abbia 
spinto i suoi genitori a chiamarlo Jo-Jo. 
Cè qualcosa di infantile in questo nome. 

— I genitori non c’entrano. Il suo 
nome vero è Laskin, un nome molto 
comune su Nishaya. Ha scelto lui di 
chiamarsi Jo-Jo, probabilmente dalla 
prima sillaba del suo cognome., 

— Una mossa ancora più sciocca, al¬ 
lora, non credi? 

— No, non direi. La gente lo urla a 
squarciagola: Jo... Jo... Jo... Jo, senza 
soste. È ipnotico. 

— Bene — disse Seldon, facendo il 
gesto di tornare al suo tri-computer e 
alla simulazione multidimensionale che 
aveva creato — vedremo che cosa suc¬ 
cederà. 

— Come puoi mostrarti tanto indif¬ 
ferente? Ti dico che il pericolò è immi¬ 
nente. 

— No, non lo è — disse Seldon, con 
occhi diventati d’acciaio e voce improv¬ 
visamente dura. — Tu non disponi di 
tutti i fatti. 

— Quali fatti mi mancherebbero? 

— Ne discuteremo un’altra volta, 
Yugo. Per il momento, continua il tuo 
lavoro e lascia che sia io a preoccupar¬ 
mi per Demerzel e la sorte dell’Impero. 

Amaryl strinse le labbra, ma l’abitu¬ 
dine a obbedire a Seldon era radicata 
saldamente in lui. — Sì, Hari. 

Forse non così saldamente. Sulla 
porta si girò e disse: — Stai commetten¬ 
do un errore, Hari. 

Seldon abbozzò un liève sorriso. — 
Io non lo credo, ma ho sentito il tuo av¬ 
vertimento e non lo dimenticherò. Co¬ 
munque, tutto andrà bene. 

Ma quando Amaryl fu uscito, il sorri¬ 
so di Seldon si spense. Sarebbe andato 
veramente tutto bene? 


2 

Pur non dimenticando l’avvertimento 
dell’amico, Seldon non dedicò tuttavia 


molto tempo a riflettere sulla questio¬ 
ne. Il suo quarantesimo compleanno 
giunse e passò, accompagnato dal con¬ 
sueto impatto psicologico. 

Quarant’anni! Non era più giovane. 
La vita non si stendeva più davanti a lui 
come un ampio mare sconosciuto, l’o¬ 
rizzonte impercettibile in lontananza. 
Si trovava su Trantor da otto anni, e il 
tempo era passato in fretta. Altri otto 
anni e lui ne avrebbe avuti quasi cin¬ 
quanta. La vecchiaia si sarebbe fatta vi¬ 
cina. 

E non aveva ancora posto basi de¬ 
centi per la Psicostoria! Yugo Amaryl 
parlava diffusamente di leggi matemati¬ 
che e snocciolava equazioni compiendo 
ipotesi ardite fondate sull’intuizione, 
ma come si potevano verificare in con¬ 
creto quelle ipotesi? La Psicostoria non 
era una scienza sperimentale, o almeno 
gli esperimenti adeguati avrebbero 
coinvolto interi pianeti abitati, secoli di 
tempo... e una totale mancanza di re¬ 
sponsabilità etica. 

Questo poneva un problema impossi¬ 
bile da risolvere, e così al termine di 
quella giornata Seldon scarsamente 
disposto a dedicare altro tempo alle sue 
incombenze di facoltà - si incamminò 
verso casa di cattivo umore. 

Ordinariamente, la vista del campus 
universitario riusciva sempre a risolle¬ 
vargli lo spirito. Era protetto da una se¬ 
zione di cupola molto alta e dava la sen¬ 
sazione di trovarsi all’aperto senza la 
necessità di dover sopportare quel ge¬ 
nere di clima che lui aveva sperimenta¬ 
to durante la sua prima (e unica) visita 
al Palazzo Imperiale. C’erano alberi, 
prati, sentieri, come se lui fosse ancora 
nel campus della sua Università d’origi¬ 
ne su Helicon. 

Per quel giorno era stata creata l’illu¬ 
sione di alcuni passaggi di nubi facendo 
apparire c sparire a intervalli irregolari 
la luce solare (niente sole, naturalmen¬ 
te, ma solo luce solare). E faceva fre¬ 
sco, appena un pochino. 

Seldon aveva l’impressione che le 
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giornate fresche si ripetessero con mag¬ 
giore frequenza di un tempo. Trantor 
stava risparmiando energia? Forse sta¬ 
vano aumentando le inefficienze dei 
suoi sistemi? Oppure (e a quel pensiero 
aggrottò metaforicamente la fronte) 
era lui che diventava vecchio e il suo 
sangue si faceva più lento? Infilò le ma¬ 
ni nelle tasche della giacca e incassò la 
testa fra le spalle. 

Di solito non si prendeva la briga di 
guidare consciamente i suoi passi. Il 
suo corpo conosceva alla perfezione la 
strada fra l’ufficio e la sua stanza del 
computer, e da quest’ultima a casa. 
D’abitudine, quindi, lui percorreva il 
sentiero con i pensieri rivolti altrove, 
ma quel giorno un suono superò la sua 
soglia di coscienza. Un suono privo di 
significato. 

— Jo... Jo... Jp... Jo... 

Era debole e lontano, ma suscitò in 
lui un ricordo. Sì, l’avvertimento di 
Amaiyl. H demagogo. Si trovava lì al 
campus? 

Le sue gambe deviarono dal percorso 
consueto senza che la sua mente pren¬ 
desse una decisione conscia e lo porta¬ 
rono oltre una collinetta fino al Campo, 
che serviva al tempo stesso per le attivi¬ 
tà sportive, la ginnastica ritmica e gli 
esercizi oratori degli studenti. 

Nel mezzo dell’area erbosa c’era una 
piccola folla di studenti. Erano loro a 
intonare con entusiasmo quella specie 
di cantilena. In cima a una piattaforma 
c’era qualcuno che non conosceva, una 
persona dalla voce poderosa e musica¬ 
le. 

Non si trattava di Joranum, comun¬ 
que. Seldon aveva visto Joranum in 
olovisione parecchie volte, e dopo l’av¬ 
vertimento di Amaryl aveva seguito at¬ 
tentamente la sua attività. Joranum era 
un individuo grande e grosso, che sorri¬ 
deva con una specie di subdola e mali¬ 
ziosa complicità. Aveva capelli biondic¬ 
ci e folti, con occhi di un azzurro molto 
chiaro. 

L’oratore strepitante, invece, era 


piccolo e magro, con i capelli scuri e la 
bocca larga. Seldon non ascoltava le 
sue parole, anche se ucQ la frase “il po¬ 
tere dalle mani di uno alle mani di tan¬ 
ti’’ e l’urlo di approvazione che si levò 
da molte bocche. 

Splendido, pensò Seldon, ma dice 
davvero sul serio? E come intende riu¬ 
scirci? 

Ormai era ai bordi della piccola folla 
e cercò intorno qualche viso che gli fos¬ 
se familiare. Vide Finangelos, uno stu¬ 
dente del terzo anno di matematica. Un 
giovanotto abbastanza intelligente, dal¬ 
la pelle scura e con una folta capigliatu¬ 
ra ricciuta. 

— Finangelos — chiamò. 

— Professor Seldon — disse lo stu¬ 
dente, dopo essere rimasto a fissarlo 
vacuamente per qualche istante come 
se non riuscisse a riconoscere Seldon 
senza una tastiera di computer sotto le 
dita. Trottò verso di lui. — Siete venu¬ 
to a sentire questo tipo? 

— Sono venuto qui con la sola inten¬ 
zione di scoprire cosa fosse questo fra¬ 
stuono. Chi è? 

— Si chiama Namarti, professore. 
Parla per conto di Jo-Jo. 

— Questo lo sento anch’io — disse 
Seldon, ascoltando di nuovo la cantile¬ 
na. Sembrava iniziare ogni volta che 
l’oratore toccava un punto cruciale. 

Ma chi è questo Namarti? Non ricono¬ 
sco il nome. Quale istituto frequenta? 
Qual è la sua facoltà? 

— Non è uno dei nostri studenti, 
professore. È un uomo di Jo-Jo. 

— Se non è un membro dell’Univer¬ 
sità, non ha il diritto di parlare qui sen¬ 
za un permesso. Credete che ne abbia 
uno, Finangelos? 

— Non saprei proprio, professore. 

— Bene, allora andiamo a scoprirlo. 

Seldon cominciò ad avanzare tra la 
folla ma Finangelos lo trattenne per 
una manica. — Non fate mosse az¬ 
zardate, professore. Ha dei gorilla con 
sé. 

C’erano sei giovanotti dietro l’orato- 
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re, a una certa distanza l’uno dall’altro, 
con le gambe divaricate, le braccia in¬ 
crociate e i visi torvi. 

— Gorilla? 

— Per le situazioni movimentate, nel 
caso che qualcuno tenti qualche brutto 
tiro. 

— Allora è indubbio che non si tratta 
di un membro di questa Università, e 
anche un permesso non giustifichereb¬ 
be quelli che definite “gorilla”... Finan- 
gelos, segnalate al servizio di sicurezza 
del campus di intervenire. Ormai do¬ 
vrebbero già essere arrivati anche senza 
una segnalazione. 

— Penso che non vogliano avere 
guai — mormorò Finangelos. — Vi 
prego, professore, non tentate di fare 
nulla. Se volete che vada a chiamare la 
sicurezza del campus lo farò, ma voi 
aspettate il loro arrivo. 

— Forse posso risolvere la questione 
prima che loro arrivino. 

Iniziò ad aprirsi un varco. Non fu dif¬ 
ficile. Alcuni dei presenti lo riconobbe¬ 
ro, e tutti potevano vedere chiaramente 
lo stemma professorale sulla spallina. 
Raggiunse la piattaforma alta un me¬ 
tro, vi appoggiò entrambe le mani e si 
sollevò con un balzo e un leggero gru¬ 
gnito. Con un’ombra di rammarico, 
pensò che dieci anni prima ce l’avrebbe 
fatta con una mano sola e senza grugni¬ 
ti. 

Si raddrizzò. L’oratore aveva smesso 
di parlare e lo fissava con occhi guar¬ 
dinghi e gelidi come ghiaccio. 

Seldon disse, con voce calma: — Il 
vostro permesso di rivolgervi agli stu¬ 
denti, signore. 

— Chi siete? — disse l’oratore. Parlò 
a pieni polmoni, e la sua voce echeggiò 
lontano. 

— Sono preside di facoltà in questo 
ateneo — disse Seldon con voce non 
meno poderosa. — Il vostro permesso, 
signore? 

— Vi rifiuto il diritto di farmi do¬ 
mande in proposito. — I giovanotti die¬ 
tro l’oratore si erano fatti più vicini. 


— Se non avete un permesso, vi con¬ 
siglierei di lasciare immediatamente gli 
spazi dell’Università. 

— E se non lo facessi? 

— In tale caso, se vi interessa, il ser¬ 
vizio di sicurezza del campus è sul pun¬ 
to di arrivare. — Si rivolse alla folla. — 
Studenti — esclamò — in questo cam¬ 
pus godiamo dei diritti di libertà di pa¬ 
rola e di libertà di riunione, ma posso¬ 
no esserci revocati se consentiamo a 
estranei, privi di un permesso, di tene¬ 
re... 

Una mano pesante si abbatté sulla 
sua spalla strappandogli una smorfia. Si 
girò e vide che apparteneva a uno degli 
uomini che Finangelos aveva definito 
“gorilla”. 

L’uomo disse, con un pesante accen¬ 
to la cui provenienza Seldon non riuscì 
a identificare immediatamente: — To¬ 
gliti di mezzo... e alla svelta . 

— A che servirebbe? — disse Sei- 
don. — La sicurezza del campus sarà 
qui da un momento all’altro. 

— In questo caso — disse l’oratore, 
Namarti, con un sogghigno ferino — ci 
saranno tumulti. La cosa non ci spaven¬ 
ta. 

— Oh, certo — disse Seldon — anzi, 
vi farebbe piacere, ma non ci saranno 
tumulti. Ve ne andrete tutti tranquilla¬ 
mente. — Si rivolse di nuovo agli stu¬ 
denti, scrollandosi la mano dalla spalla. 
— A questo provvederemo noi, non è 
vero? 

Qualcuno fra la folla gridò: — Quel¬ 
lo è il professor Seldon. E un tipo a po¬ 
sto. Non toccatelo. 

Seldon avvertì l’incertezza tra la fol¬ 
la. Là in mezzo, lo sapeva, c’erano sen¬ 
z’altro alcuni che avrebbero accolto vo¬ 
lentieri uno scontro con la sicurezza del 
campus puramente per una linea di 
principio. D’altro canto, dovevano es¬ 
serci anche studenti che lo stimavano 
personalmente e altri ancora che non lo 
conoscevano ma che non avrebbero ac¬ 
cettato atti di violenza contro un mem¬ 
bro del corpo docente. 
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Una voce di donna si levò squillante: 
— Attento, professore! 

Seldon sospirò e si girò per fronteg¬ 
giare i robusti giovanotti etichettati giu¬ 
stamente “gorilla” da Finangelos. Non 
sapeva se avrebbe potuto farcela, se i 
suoi riflessi erano abbastanza rapidi e i 
muscoli sufficientemente robusti, pur 
tenendo conto della sua innegabile abi¬ 
lità nelFarte della Torsione. 

Un gorilla si stava facendo sotto, 
molto sicuro di sé, naturalmente. Non 
molto rapido, però, il che concesse a 
Seldon il tempo di cui il suo corpo in in¬ 
vecchiamento aveva bisogno. D gorilla 
allungò un braccio per afferrare Sei- 
don, e questo rese tutto più facile. 

Seldon agguantò l’arto del gorilla, 
ruotò su se stesso e si chinò, sollevò il 
braccio e poi Io abbassò con decisione 
(e con un grugnito... perché doveva 
sempre grugnire?), e il gorilla si trovò a 
volare nell’aria proiettato in parte dal 
suo stesso slancio. Atterrò con un tonfo 
sul bordo esterno della piattaforma: 
una spalla slogata. 

Il pubblico lanciò un grido entusiasti- 
co dinanzi a quello che ai loro occhi 
rappresentava uno sviluppo del tutto 
inaspettato. Subito, una ventata di or¬ 
goglio accademico infiammò la platea. 

— Fateli volare tutti, professore! — 
urlò una voce solitaria. Altri raccolsero 
il grido. 

Seldon si lisciò all’indietro i capelli 
cercando di non ansimare. Con un pie¬ 
de, spinse il gorilla caduto (e gemebon¬ 
do) giù dalla piattaforma. 

— Qualcun altro? — chiese cordial¬ 
mente. — Oppure preferite andarvene 
tranquillamente? 

Fronteggiò Namarti e i suoi cinque 
accompagnatori, e mentre loro esitava¬ 
no indecisi aggiunse: — Vi avverto. 
Ora la folla è dalla mia parte. Se cerca¬ 
te di attaccarmi tutti insieme, vi faran¬ 
no a pezzi... Allora, a chi tocca? Venite 
pure avanti, uno alla volta. 

L’ultima frase la disse a voce più alta, 
facendo piccoli gesti di richiamo con 


le dita. La folla urlò il suo entusiasmo. 

Namarti restava piantato là come 
una statua. Seldon gli balzò alle spalle e 
gli strinse il collo nell’incavo del brac¬ 
cio. Adesso gli studenti si stavano ar¬ 
rampicando sulla piattaforma, infilan¬ 
dosi fra le guardie del corpo e Seldon al 
grido di: — Uno alla volta. Uno alla 
volta! 

Seldon aumentò la pressione sulla tra¬ 
chea dell’oratore e gli sussurrò all’orec¬ 
chio: — Bisogna conoscere la tecnica 
giusta, Namarti, e io la conosco. Mi 
esercito da anni. Se fate un gesto e cerca¬ 
te di liberarvi, vi riduco la laringe in mo¬ 
do tale che d’ora in poi parlerete solo 
con un sussurro. Se attribuite qualche 
valore alla vostra voce, fate come vi di¬ 
co. Quando vi lascerò libero, dite al vo¬ 
stro branco di bravacci di andarsene. Se 
dite qualsiasi altra cosa, saranno le ulti¬ 
me parole che direte con voce normale. 
£ se farete ritorno in questo campus, non 
mi mostrerò più altrettanto gentile con 
voi. Completerò l’operazione. 

Allentò la pressione sulla gola. Namarti 
disse, rauco: — Tutti quanti. Via di qui. 
— I gorilla si ritirarono rapidamente, aiu¬ 
tando il compare ammaccato. 

Quando la sicurezza dell’Università ar¬ 
rivò pochi secondi dopo, Seldon disse: — 
Scusate, signori. Un falso allarme. 

Lasciò il Campo e riprese la sua pas¬ 
seggiata verso casa con aria ancora più 
cupa di poco prima. Aveva rivelato un 
aspetto di se stesso che non avrebbe vo¬ 
luto rendere così pubblico. Lui era Hari 
Seldon il matematico, non Hari Seldon 
il Torcitore sadico. 

Inoltre, pensò amaramente, Dors sa¬ 
rebbe venuta a saperlo. Sarebbe stato 
meglio parlargliene subito e di persona, 
prima che alle sue orecchie giungesse 
una versione ingigantita e quindi peg¬ 
giore. 

E lei non ne sarebbe stata per nulla 
soddisfatta. 

Titolo originale: Forward thè Foundation 
Traduzione di Gianni Montanari 
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